












Bardzo proszę rodzinę, przyjaciół i znajomych o nieszukanie siebie w utworach. 

Nie ma Was tam. 

Jedyne, co łączy „Zeszyt” z rzeczywistością –

to emocje i wydarzenie. 

Reszta jest tylko tłem dla opowiedzenia o nich. 

Szymon


 Mojej Romci

Notatka

Moja babcia ma prawie dziewięćdziesiąt lat, ja dobiegam już  trzydziestki.  I  oboje  twierdzimy,  że  życie  toczy  się  bardzo szybko – jak mrugnięcie okiem. Najpierw jesteś w jednej chwili życia, następnie już w innym momencie. A przecież cały czas żyję w „teraz”, więc kiedy jest „przedtem” albo „potem”? 

Kiedy dzieje się życie? 
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Siedziała tu ze mną Dom  był  prawie  pusty.  Próbowałem  spać,  jednak  myśli przepływały  zwinnie  pomiędzy  półkulami  mózgu.  Uciekały,  by krążyć wokół osób, które znałem, lecz ze mną już być nie mogły. 

I gdy powoli odchodziłem w świat marzeń sennych, usłyszałem ją…

Przyszła do mnie w nocy, jak gdyby nigdy nic. Jakby nic się nie wydarzyło. Przyszła i skarżyła się, że plecy bolą i w nodze kręci, przez co znów spać nie może. 

– Mam dość – twierdziła. 

Smuciła się, że dzieci nie odwiedzają jej tak często jak kiedyś. 

Próbowała je tłumaczyć, usprawiedliwiać założonymi rodzinami i prozaicznymi kwestiami. Jednak nie wierzyła w to, co mówiła. 

Czuła,  że  gdyby  chciały,  to  znalazłyby  czas.  Dopytywała,  kiedy przyjadą,  odwiedzą,  jakby  nie  pamiętała  swych  wcześniejszych słów. 

– Kto poda szklankę wody? – martwiła się. 

Zapytana,  dlaczego  nie  zwróci  się  do  dzieci,  wzruszała ramionami:

– Nie chcę być ciężarem. 

Kręciła głową nad losem. Nie mogłem jej ulżyć. 

– Dlaczego ja? 

–  Ty  wysłuchasz…  Nie  bądź  nimi.  Obiecaj.  –  Zmęczoną twarz ukryła w dłoniach. 

Gdy  przywołuję  ją  w  myślach,  ukazuje  mi  się  taka,  jaką 7

ją  zapamiętałem.  Pulchną  sylwetkę  odziewała  w  fartuch,  który zawsze narzucała na elegancką bluzkę i spódnicę. Na stopach z reguły  zakopiańskie  bambosze  z  wełny  ogrzewały  zmarznięte kończyny.  Twarz  poprzecinana  siateczką  zmarszczek  i  bruzd, rozświetlona bezwarunkowym szczęściem i szczerym uśmiechem, zarezerwowanym  tylko  dla  wnucząt.  Na  głowie  plątanina  z utrwalonych  włosów.  W  nozdrza  uderzała  specyficzna  woń  – 

zapach mydła zmieszanego z naturalnym zapachem zmęczonego ciała. 

Tej  nocy  siedziała  tu  ze  mną  i  opowiadała.  Wszystko. 

Historię życia. Ja chłonąłem słowa niczym gąbka. Przedstawiała tak,  jak  pamiętała,  to,  co  przeżyła.  Nie  wydawała  osądów,  lecz opowieść  skwitowała  frazą:  „Kiedyś  było  lepiej”.  Z  czasem zapomniała, o czym mówiła, i powtarzała się. 

W końcu wstała z trudem, schorowane stawy nie pozwalały na szybkie i zwinne ruchy. Kołysząc się, ruszyła przed siebie, a ja wraz z nią – do jej pokoju. Wewnątrz panował półmrok, dopóki nie zapaliłem lampki. Babcia omiotła wnętrze wzrokiem, chcąc ogarnąć  jak  największą  przestrzeń.  Napatrzeć  się  na  później, zapamiętać wszystko. 

Na półkach stały jej wszystkie bibeloty. Nieruszane przez nikogo, jakby czas zatrzymano w momencie, kiedy opuściła pokój. 

Kurz osiadł na przedmiotach, tworząc szary, puchowy kożuszek. 

Przejechała pomarszczonym palcem po półce, zgarniając pyłek. 

Zdmuchnęła go delikatnie, a drobinki pofrunęły, rozdzielając się na mniejsze, i mniejsze…
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  – Babciu…? – zacząłem, jednak nie słuchała. 

Oglądała  zdjęcia  całej  rodziny  schowane  za  szklanymi taflami – tej nowej i tej, która dawno odeszła. Biorąc je do rąk, z sentymentem głaskała płaskie wizerunki ludzi, jakby chciała choć trochę zbliżyć się do  uwiecznionej kiedyś  chwili.  W  momencie, kiedy ramki dotykały blatu, fotografie czerniały, zamazując cały widok. 

Następnie  chwytała  rozproszone obok  stare  dokumenty, lekko  pożółkłe  kartki,  które  miejscami  kruszały  pod  wpływem siły.  Gdy  zerknąłem  jej  przez  ramię,  zobaczyłem  dawne osiągnięcia uwiecznione drukiem na papierze. Kartki sypały się coraz bardziej, aż całe zamieniły się w proszek. Puchary stojące na  tej  samej  wysokości  już  nie  błyszczały,  zmatowiały  pokryte pyłem  czasu.  Miejscami  rdza  nadgryzała  je,  tworząc  brązowe naloty. 

Widziałem,  że  coś  wspomina,  patrząc  na  nie.  Mimo  że w  oczach  miała  łzy,  uśmiechała  się.  Złapała  za  grubą  księgę, przesunęła bliżej siebie, lecz tomisko wypadło z rąk. Zniszczone od  ciągłego  używania  kartki  rozproszyły  się  po  podłodze, ujawniając  swe  tajemnice.  Jej  książka  kucharska  przypominała jedną wielką gmatwaninę. 

Nie zwróciwszy na  to uwagi, rozejrzała się niespokojnie po pomieszczeniu. Czegoś szukała, ale nie mogła tego dostrzec. 

W końcu znalazła i niezręcznie złapała oburącz zeszyt, otwierając na byle jakiej stronie. Szybkim ruchem przedarła na pół, i jeszcze na pół, zostawiając kupkę skrawków papieru. 
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  Przypuszczałem,  że  to  stary  notatnik.  Nigdy  go  nie przejrzałem, nie chciałem naruszać prywatności. Mówiła mi, że zapisuje wspomnienia, przemyślenia. Te zszyte kawałki papieru wiele dla niej znaczyły, były drugą pamięcią. 

Zobaczyłem, że się śmieje, jakby uwolniła się od ciężaru. 

Spojrzała na mnie. 

Zapanowała cisza. Usiedliśmy naprzeciw siebie na łóżku. 

Wiedziała,  że  niedługo  nadejdzie  jej  czas.  Nie  chciała  sprawiać problemów. 

Milczeliśmy. 

Nie  wiedziałem,  co  powiedzieć.  Chciałem  porozmawiać, lecz trudno mi było znaleźć temat. Może się wstydziłem? Może nie byłem aż taki chętny do rozmowy? 

Czas  uciekał.  Tykanie  zegara  rozproszyło  ciszę. 

Panikowałem. Jakby rozpoczęcie rozmowy było rzeką z rwącym nurtem, której nie mogę przejść. 

Zerwała się z łóżka. 

– Pamiętaj, dobrze? – Patrzyła pustym wzrokiem. 

– Dobrze. 

– Obiecujesz?! – spytała wystraszona, łapiąc mnie oburącz za koszulkę. Jej oczy przerażały, czaił się w nich strach. – Boję się. 

Boję się zapomnienia…

– Dlaczego ja? 

– To samo spotka ciebie, chcę cię chronić…

Położyła  się,  przykrywając  się  kołdrą.  Twierdziła,  że dookoła panuje chłód. 
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  – Nie pamiętasz… – wyszeptała. 

Zamknęła  oczy.  Powietrze  ciężko  przepływało  z  płuc, pierś ruszała się z trudem. Nie mogłem na to patrzeć. Po chwili zniknęła. Pościel opadła, nie mając oparcia. 

Wstając,  poprawiłem  pościel  i  –  zgasiwszy  światło  – 

wyszedłem po cichu. Zamek w drzwiach kliknął, gdy wskoczył na swoje miejsce. Pusty dom wchłonął dźwięk. 
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Głos

Słyszałem w nocy twój głos

wołający o koniec

Nie zrobiłem nic

by ukoić ból

Dzielił nas jeden oddech od śmierci A teraz chłód twojego ciała

pod moimi palcami

rozpala skórę do kości

jak żywy ogień. 
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Film

Scena 1. 

Przez okno widać przechadzającą się po pokoju kobietę. 

Scena 2. 

Firanka odsłonięta. Kobieta stoi w oknie. Opiera się łokciami o  parapet  i  obserwuje  przestrzeń  przed  domem.  Co  jakiś  czas obraca głowę do tyłu, jakby ktoś do niej mówił, jednak nie widać, by z kimś rozmawiała. 

Scena 3. 

Ciemno.  Prawie  noc.  Z  pomieszczenia  na  zewnątrz  pada światło,  tworząc  na  trawniku  jasny  kwadracik  światła.  Przez firankę  wszystko  widać.  W  pokoju  kotłują  się  ludzie.  Mijają się, są uśmiechnięci. Widać, że rozmawiają ze sobą. Przy oknie siedzi kobieta. Na kolanach trzyma małe dziecko, które leciutko podskakuje, gdy kobieta asekuruje je dłońmi. 

Scena 4. 

Zmierzcha.  W  pokoju  zapalone  jest  światło.  Widać  kobietę, która się przebiera. Na zewnątrz przenika obraz jej ciała, stanika. 

Zzuwa  z  siebie  bluzkę.  Siada  na  czymś.  Widać  tylko  głowę.  Po chwili znika cała, by znów się pojawić, gdy podnosi ręce do góry i wkłada bluzkę. W końcu wstaje, gasi światło. 

13

Scena 5. 

Nic  się  nie  dzieje.  Na  zewnątrz  wieje  wiatr,  krople  deszczu uderzają o okno, za którym widać tylko wzorzystą firankę. 

Scena 6. 

Kobieta  siedzi  i  patrzy  przed  siebie.  Niebieska  poświata telewizora wydobywa jej twarz z mroku pokoju. Światło migocze, zmienia kolory. Kobieta uśmiecha się czasami, to znów przyobleka na siebie strach. 

Scena 7. 

Okno jest otwarte. Chłopak przeciera szybę szmatką, a potem poprawia papierowym ręcznikiem. Praca idzie mu sprawnie. W 

końcu  coś  głośno  uderza.  „Przeciąg”  –  mówi  chłopak,  kierując twarz  do  środka.  Kończy  mycie  i  zamyka  okna.  Ściąga  firanki  i powtarza  całą  procedurę  od  wewnątrz.  Jego  usta  się  ruszają, głowa obraca się do postaci ukrytej za ścianą. 

Scena 8. 

Firanka jest odsunięta, okno uchylone. Za nim siedzą naprzeciw siebie dwie postacie. Głowy skierowane ku sobie, rozmawiają. Co jakiś czas podnoszą do swoich ust kubki. Jedna z kobiet wstaje, znika  za  ścianą,  po  chwili  wraca  z  niezidentyfikowaną  paczką, którą stawia na stole. Druga kobieta sięga tam ręką, a potem do swoich ust. Postacie rozmawiają dalej. 
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Scena 9. 

W pokoju światło. Na zewnątrz noc. Kobieta siedzi w głębi pomieszczenia,  jest  pochylona.  Na  nosie  okulary.  Co  jakiś  czas moczy  palec  w  ustach.  W  końcu  wstaje,  powoli  podchodzi  do okna i zasłania roletę. 

Scena 10. 

Dzień. Firanki w oknie odsłonięte. Na parapecie postawione zielone kwiaty. Kobieta podlewa je i przegląda liście. Zajmuje jej to trochę czasu. W końcu siada i wpatruje się w rośliny. Głowę opiera na rękach. 

Scena 11. 

Kobieta siedzi przy stole, postać jednak jest zamazana. Widać zarysy przez firankę. Po ruchach można się domyślić, że coś je. 

Scena 12. 

Wieczór.  W  pokoju  zapalone  światło,  na  zewnątrz  miga niebieskie  światło.  W  pokoju  harmider,  ludzie  biegają  po pomieszczeniu, ustawiają się. Jest ich pięcioro. Do środka wchodzi dwóch  mężczyzn  w  czerwonych  kombinezonach,  część  ludzi wychodzi,  żeby  zrobić  miejsce.  Wykonują  gwałtowne  i  szybkie ruchy. Pochylają się nad czymś na środku pokoju. 

Scena 13. 

Pokój  opustoszał.  Na  zewnątrz  ciemno,  w  środku  światło. 
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Nikogo nie ma. W końcu jakaś postać wchodzi do pomieszczenia i zamyka drzwi. Po chwili uchyla je i gasi światło. 

Scena 14. 

Nic się nie dzieje. Słońce świeci. Nic nie widać przez okno. 

Scena 15. 

Z parapetu znikają kwiaty. 

Scena 16. 

Zaczyna padać deszcz. Ktoś zamyka uchylone okno. 

Scena 17. 

Wieczór. W pokoju ciemno. 
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Notatka

Jest  jeden  rodzaj  telefonu,  którego  nigdy  nie  chcemy odebrać.  Telefon  jest  wydarzeniem,  które  dzieli  czas.  Mimo  że tamto  zdarzenie,  wywołujące  telefon,  mogło  mieć  miejsce  w zupełnie innym momencie. Po nim zazwyczaj czas dzieli się na ten „sprzed rozmowy” oraz na ten „po niej”. 

Nie chcemy słyszeć słów, które słyszymy z głośnika. Nie chcemy wierzyć w to, co się stało. Ale tylko te kilka słów zamyka pewien rozdział, rozbija bańkę, niszczy dawny porządek świata i  zmusza  do  stawienia  czoła  sobie,  swoim  emocjom  i  zastanej nowej rzeczywistości. Od tej pory nic nie jest takie samo. 

Fascynuje  mnie  ten  okres  między  punktem,  w  którym nastąpiło zdarzenie, a rozmową telefoniczną. Ten krótki lub długi czas zapewnia nam pewien wewnętrzny spokój. Widzimy świat takim, jakim go dotychczas postrzegaliśmy. 

Po  telefonie  analizujemy,  co  robiliśmy  w  czasie,  kiedy gdzieś na świecie stawało się Coś, co miało nas później zdruzgotać. 

Pojawia się poczucie winy, gdy my uśmiechnięci maszerowaliśmy przez świat, a tam się Coś działo. To dziwny odcinek czasu, bardzo fantazmatyczny  według  mnie.  Gdy  żyjemy  jeszcze  pewnym wyobrażeniem, a wydarzenia tworzą już zupełnie inną historię. 

Dziwne jest to odklejenie od rzeczywistości. 
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Płacz

Kiedy z zaklętej mgły

wystają poszarpane

wierzchołki drzew, 

oświetlane bladym

światłem Księżyca. 

Kiedy na ziemię opada

z delikatnym szumem

niewidzialna wilgoć, 

ta migocząca bryza

kosmicznych drobinek. 

Stoję tu ja –

pośrodku wszystkiego

z głową

skierowaną ku

gwieździe, 

mrugającej do

mnie zza

czerni. 

I wyję –

przecinając ciszę

niemego spektaklu

ludzkiego życia. 
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