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OD AU­TORA

Książka ta pi­sana była w po­śpie­chu. Na myśl o tym, że nasz lud – Ko­ca­pon­ga­nie[1] – na do­bre po­rzu­cił swoje ro­dzime zie­mie oraz śro­do­wi­sko ży­cia i zna­lazł się na gra­nicy, za którą leży zu­peł­nie od­mienna kul­tura, ogar­niało mnie bo­wiem głę­bo­kie prze­świad­cze­nie, że nie ma czasu do stra­ce­nia. Z ko­lei długa zwłoka w pu­bli­ka­cji wy­nika z faktu, że po­cząt­kowo chcia­łem wy­dać ten tekst jako część peł­nej, upo­rząd­ko­wa­nej hi­sto­rii Ko­ca­pon­ga­nów, się­ga­ją­cej aż do mi­tycz­nych „po­cząt­ków stwo­rze­nia”. Osta­tecz­nie jed­nak do­sze­dłem do wnio­sku, że opis tych dzie­jów jesz­cze nie doj­rzał w pełni do druku – zresztą, co hi­sto­ria, to hi­sto­ria, a co współ­cze­sność, to współ­cze­sność. W ni­niej­szej książce za­war­łem więc je­dy­nie frag­ment opo­wia­da­jący o cza­sach od na­sta­nia Re­pu­bliki Chiń­skiej, gdy jesz­cze miesz­ka­li­śmy w Ko­ca­pon­gane, po re­lo­ka­cję wio­ski do Tu­lal­kelhe[2]. Tekst na­pi­sany jest sty­lem ese­istycz­nym, po­nie­waż za­wiera moje oso­bi­ste do­świad­cze­nia i opisy wy­da­rzeń, któ­rych by­łem na­ocz­nym świad­kiem – jest za­tem wy­peł­niony su­biek­tyw­nymi wra­że­niami i opi­niami. W związku z tym nie można go uznać za obiek­tywne dzieło hi­sto­ryczne.

W tym miej­scu mu­szę nad­mie­nić, że „Kraj utra­cony” ma sta­no­wić na­wią­za­nie do na­szej „hi­sto­rii utra­co­nej”, dla­tego też ce­lowo za­cho­wuję w książce dawne na­zwy, po­cho­dzące sprzed cza­sów, gdy do gór­skich lu­dów do­tarła cy­wi­li­za­cja – na­zwy gór, re­gio­nów, stru­mieni, ple­mion, ro­dów czy też imiona po­szcze­gól­nych osób. W ten spo­sób chcę pod­kre­ślić re­la­cje mię­dzy daw­nym na­zew­nic­twem a tymi zie­miami i ich kul­turą. Ro­bię to przede wszyst­kim dla­tego, że po na­sta­niu Re­pu­bliki Chiń­skiej dawne ter­miny zo­stały po­zmie­niane na chiń­skie. Wy­ra­ża­jąca się w nich bo­gata spu­ści­zna kul­tu­rowa i ję­zy­kowa na­szych przod­ków – spu­ści­zna, która nas ukształ­to­wała – zo­stała w związku z tym za­tarta, tak że obec­nie nie da się już in­tu­icyj­nie w nią wnik­nąć ani zro­zu­mieć ko­no­ta­cji na­zew­ni­czych. Trans­kryp­cja ję­zyka ru­kaj­skiego na znaki chiń­skie nie od­daje w pełni jego wy­mowy, a pier­wotne zna­cze­nia słów ule­gły w tym pro­ce­sie znie­kształ­ce­niu – dla­tego też, dla za­cho­wa­nia wła­ści­wego brzmie­nia, przy więk­szo­ści imion czy na­zwisk ro­do­wych po­daję w na­wia­sie trans­kryp­cję w al­fa­be­cie ła­ciń­skim, zaś do naj­waż­niej­szych ter­mi­nów do­łą­czam przy­pisy z ob­ja­śnie­niami[3].

Pra­gnę go­rąco po­dzię­ko­wać mo­jej je­dy­nej córce Dres­drese oraz zię­ciowi Ku­lele, któ­rzy w trak­cie pi­sa­nia tej książki nie tylko prze­jęli cię­żar opieki nad na­szym do­mem, ale rów­nież oka­zy­wali mi nie­zwy­kłą wy­ro­zu­mia­łość, przez co mo­głem spo­koj­nie po­świę­cić się pi­sa­niu. Dzię­kuję także mo­jej młod­szej sio­strze Slhepe, która od sa­mego po­czątku zaj­muje się mo­imi wnu­czę­tami, dzięki czemu na­sza trójka do­ro­słych może się sku­pić na pracy. Przede wszyst­kim zaś chciał­bym po­dzię­ko­wać mo­jej żo­nie Emme, która do­sko­nale wie­działa, że dziełko to nie bę­dzie przed­sta­wiało żad­nej wy­mier­nej war­to­ści, a mimo to stwier­dziła, że je­śli jako przed­sta­wi­ciel ludu Ru­ka­jów mogę coś uczy­nić dla swo­ich przod­ków i po­bra­tym­ców, to po­wi­nie­nem to zro­bić. Wzięła też na sie­bie nie­mały trud opieki nad dwójką wów­czas jesz­cze ma­ło­let­nich chłop­ców, co rów­nież umoż­li­wiło mi sku­pie­nie się na pi­sa­niu. Wresz­cie dzię­kuję mo­jemu naj­star­szemu sy­nowi Dran­galhu i jego żo­nie Tuyu Ma­sau, któ­rzy nie tylko wspie­rali mnie fi­nan­sowo, ale także bar­dzo trosz­czyli się o moją ja­kość ży­cia i stwo­rze­nie mi wa­run­ków do pracy.

Spe­cjalne wy­razy wdzięcz­no­ści na­leżą się też mo­jej sio­strze­nicy Ala­zumu i jej mę­żowi Pa­ir­ran­gowi, któ­rzy cho­dzili w góry, aby za­jąć się na­szym sta­rym do­mem, i do­kła­dali wszel­kich sta­rań, żeby do­ga­sa­jące pło­mie­nie w pa­le­ni­sku nie tylko nie za­marły, ale znów na­brały mocy. Długi po­byt w Ri­nari, gdzie miesz­kamy te­raz na stałe, spra­wił, że w skry­to­ści du­cha za­czą­łem tra­cić serce dla tej pracy – oni jed­nak wy­czuli, co się dzieje, wy­cią­gnęli do mnie po­mocną dłoń i po­krze­pili, dzięki czemu mo­głem z no­wymi si­łami wró­cić do pi­sa­nia. Gdy w trak­cie pracy twór­czej nę­kały mnie pro­blemy fi­nan­sowe, pro­fe­sor Liu, prze­wod­ni­czący Fun­da­cji Bu­dow­nic­twa i Pla­no­wa­nia Pań­stwo­wego Uni­wer­sy­tetu Taj­wanu, za­pro­po­no­wał mi udział w pro­jek­cie ochrony za­byt­ków dru­giej klasy, za co po­zo­stanę mu do­zgon­nie wdzięczny. Z ko­lei pro­fe­sor Zhu­ang Xia­owen czę­sto przy­jeż­dżał do mnie ze stu­den­tami wy­działu mu­zycz­nego, po­zo­sta­wia­jąc nie tylko in­spi­ru­jącą mu­zykę, ale rów­nież nie­wy­ko­rzy­stany pro­wiant. Chen Yon­glong na­to­miast oka­zy­wał mi dużą tro­skę, a co wię­cej, gdy po­ja­wiał się w oko­li­cach Ko­ca­pon­gane, za­wsze pod­rzu­cał mi ja­kieś Pa­drare[4]. Po­dzię­ko­wa­nia skła­dam także mi­strzyni ce­ra­miki, pani Chen Shu­hui, która pod­czas mo­jej wi­zyty z dwójką dzieci w Ja­skini Nie­to­pe­rzy na­pro­wa­dziła nas na wła­ściwą drogę.

Na ko­niec mu­szę wspo­mnieć o spo­tka­niu, które stało się dla mnie im­pul­sem do na­pi­sa­nia cze­goś na te­mat na­szej wio­ski – cho­dzi mia­no­wi­cie o spo­tka­nie z pa­nią Zheng Yawen z Na­ro­do­wego Mu­zeum Li­te­ra­tury w Ta­ina­nie. To wła­śnie ona naj­moc­niej za­chę­ciła mnie i za­in­spi­ro­wała do chwy­ce­nia za pióro. A gdy prze­by­wa­jąc w ro­dzin­nych stro­nach, w sta­rym Ko­ca­pon­gane, po­pa­da­łem w nie­ja­kie roz­le­ni­wie­nie, wów­czas wi­dząc let­nie słońce wolno chy­lące się ku za­chod­niemu ho­ry­zon­towi – hen poza ta­inań­skim por­tem Xingda – przy­po­mi­na­łem ją so­bie za­raz i ogar­niało mnie straszne po­czu­cie wstydu. „Prze­śliczna Du­liipy[5]!” – mó­wi­łem wtedy w my­ślach – „na pewno do­cią­gnę tę pracę do końca”.

18 maja 2014, Ri­nari








 

WSTĘP

Choć ustna tra­dy­cja Ko­ca­pon­ga­nów oraz dzieje ich współ­cze­snych mi­gra­cji żyją oczy­wi­ście w pa­mięci star­szych człon­ków na­szego ludu, to ni­gdy nie spi­sano ich w for­mie tek­stów, które mo­głyby słu­żyć jako źró­dła hi­sto­ryczne i sta­no­wić pod­stawę in­ter­pre­ta­cji dla na­stęp­nych po­ko­leń. Dla­tego też przed kil­ku­dzie­się­ciu laty, gdy wresz­cie wpro­wa­dzono trans­kryp­cję ję­zyka ru­kaj­skiego na znaki chiń­skie i al­fa­bet ła­ciń­ski, za­pra­gną­łem wy­ko­rzy­stać to na­rzę­dzie do spi­sa­nia frag­men­ta­rycz­nych opo­wie­ści star­szych osób. Czę­sto jed­nak na­cho­dziły mnie wąt­pli­wo­ści: czy ta­kie bo­gac­two in­for­ma­cji da się w ogóle upo­rząd­ko­wać? Czy da się zło­żyć ele­menty ukła­danki w spójną ca­łość? Do tego do­cho­dził fakt, że jako osoba po­zba­wiona od­wagi i pew­no­ści sie­bie, aż do roku 1978 – gdy nasz lud prze­niósł się ze sta­rego Ko­ca­pon­gane do Tu­lal­kelhe – wciąż tkwi­łem na eta­pie zbie­ra­nia ma­te­ria­łów.

Tak się szczę­śli­wie zło­żyło, że pod­czas pro­wa­dze­nia tych ba­dań po­lo­wych by­łem jed­no­cze­śnie za­trud­niony w Na­ro­do­wym Mu­zeum Nauk Przy­rod­ni­czych w Ta­ichungu, gdzie two­rzy­łem mo­dele chat z łup­ko­wych pły­tek[6], co z ko­lei dało mi spo­sob­ność do zgro­ma­dze­nia in­for­ma­cji na te­mat wy­glądu pier­wot­nych osad Ko­ca­pon­ga­nów. Sam by­naj­mniej nie był­bym w sta­nie opra­co­wać ta­kich ma­kiet. Na szczę­ście w wio­skach[7] roz­sia­nych po oko­licy Tu­lal­kelhe żyło jesz­cze wiele star­szych osób, które pa­mię­tały dawne osady – to wła­śnie one udzie­liły mi wielu bez­cen­nych in­for­ma­cji i to im za­wdzię­czamy fakt, że w ta­ichuń­skim mu­zeum można obej­rzeć tak do­kładny mo­del pier­wot­nych sie­dlisk Ko­ca­pon­ga­nów.

Pod­czas pracy przy tych ma­kie­tach do­tkli­wie czu­łem, jak da­leko ode­szli­śmy od du­cho­wo­ści na­szych przod­ków – i to na­tchnęło mnie do spi­sa­nia ich dzie­jów. Wąt­kiem prze­wod­nim miał być wła­śnie „kraj utra­cony”. Tylko że kon­kret­nych da­nych na te­mat co naj­mniej dwu­ty­siąc­let­niej hi­sto­rii Ko­ca­pon­ga­nów mamy jak na le­kar­stwo, nie wspo­mi­na­jąc o jesz­cze daw­niej­szych, „przed­po­to­po­wych” kar­tach dzie­jów – in­for­ma­cje na ten te­mat są zwy­czaj­nie nie­wy­star­cza­jące. Mimo to po­my­śla­łem, że na­kre­ślę przy­naj­mniej pe­wien za­rys, nie mu­szę od razu wcho­dzić w szcze­góły. „Ale” – uzna­łem – „tak czy ina­czej mu­szę do­ło­żyć sta­rań, aby wszystko się zga­dzało”.

Do­piero w cza­sach współ­cze­snych – z pierw­szym po­ja­wie­niem się cy­wi­li­za­cji, którą przy­nie­śli w góry ja­poń­scy ko­lo­ni­za­to­rzy, i po­tem, gdy na­stały rządy Re­pu­bliki Chiń­skiej – sy­tu­acja nieco się roz­ja­śnia. Żyje jesz­cze stare po­ko­le­nie pa­mię­ta­jące tamte czasy, dla­tego nie bra­kuje nam in­for­ma­cji na ten te­mat. Kiedy nasz lud prze­niósł się do Tu­lal­kelhe, za­czą­łem my­śleć o tym, żeby ja­koś po­wo­lutku wszystko to so­bie spi­sać, i do­piero gdy książka bę­dzie go­towa, po­ka­zać ją po­bra­tym­com.

Nie mo­głem jed­nak przy­pusz­czać, że nie­całe trzy­dzie­ści lat po re­lo­ka­cji, w roku 2007, doj­dzie do tak ogrom­nej ka­ta­strofy na­tu­ral­nej. Ude­rze­nie taj­funu Se­pat znisz­czyło na­szą wio­skę i zmu­siło nas do po­go­dze­nia się z fak­tem, że na­sze dzieje na tym ob­sza­rze do­bie­gły końca.

Kiedy he­li­kop­tery ra­tow­ni­cze uno­siły nas z ro­dzin­nych stron po­nad gór­skimi prze­łę­czami – ostat­nią li­nią obrony od­dzie­la­jącą nas od Rów­niny Ping­tungu – ogar­nęło mnie doj­mu­jące wra­że­nie, że te­raz już na­prawdę opu­ści­li­śmy opie­kuń­cze ra­miona przod­ków. I wła­śnie owo we­wnętrzne po­czu­cie bez­rad­no­ści, żalu i utraty domu, któ­rego ab­so­lut­nie nie chcie­li­śmy po­rzu­cać, skło­niło mnie do tego, by do spi­sa­nych wcze­śniej dzie­jów po­śpiesz­nie do­pi­sać hi­sto­rię ostat­nich trzech de­kad, czyli okresu spę­dzo­nego w Tu­lal­kelhe po re­lo­ka­cji z Ko­ca­pon­gane. Gdy już bez­piecz­nie ulo­ko­wano nas w ośrodku dla uchodź­ców, po po­cząt­ko­wym okre­sie za­mętu sku­pi­li­śmy się na jed­nej kwe­stii – zna­le­zie­niu od­po­wie­dzi na py­ta­nie: „Do­kąd się te­raz udamy?”. I wtedy nad­szedł rok 2009, a z nim ude­rze­nie taj­funu Mo­ra­kot. Tym ra­zem nasz ostatni dom w Tu­lal­kelhe zo­stał do­szczęt­nie za­lany i już na za­wsze zmie­ciony z po­wierzchni ziemi.

Po­dobny los spo­tkał nie tylko nas, Ko­ca­pon­ga­nów, ale także inne wio­ski w gmi­nie Wu­tai: w Ku­dren­gere[8], Ka­ra­mu­dise[9], Ki­nu­lane[10] i Adiry[11] ob­lu­zo­wał się grunt, więc te­ren nie nada­wał się już do za­miesz­ka­nia i osady trzeba było zli­kwi­do­wać. W wio­skach Da­la­da­lay, Tu­ku­vulu[12] i Pa­ri­draja[13], po­ło­żo­nych w są­sied­niej gmi­nie San­di­men, do­szło do ta­kiej sa­mej ka­ta­strofy. Mie­li­śmy wra­że­nie, że oto sama sko­rupa ziem­ska roz­pada się nam pod no­gami – nam i na­szym po­bra­tym­com z oko­lic Pół­noc­nej i Po­łu­dnio­wej rzeki Ailiao – a pier­wotne osady walą się w gruzy. Lecz naj­bar­dziej bo­le­sne było to, że ra­zem z nimi ru­nęło w nas po­czu­cie więzi z na­szym gór­skim do­mem.

Jed­nak choć inne wio­ski po­dob­nie jak na­sza od­czuły skutki ży­wiołu, to żadna z nich nie zo­stała znisz­czona tak do­szczęt­nie jak Tu­lal­kelhe. Do­szło w nich co naj­wy­żej do ob­lu­zo­wa­nia gleby, ale same osady prze­trwały – ich miesz­kańcy mogą tam wra­cać, gdy do­skwiera im tę­sk­nota. Za to po na­szej wio­sce nie ostało się nic: zu­peł­nie jak wtedy, kiedy dzieci na plaży bu­dują wspa­niały, dumny za­mek... a po­tem nad­cho­dzi przy­pływ i wy­star­czy jedna silna fala, by znik­nął wszelki ślad po jego ist­nie­niu. Gdy po­woli za­czę­li­śmy do­cho­dzić do sie­bie, za­pra­gnę­li­śmy raz jesz­cze zo­ba­czyć po­zo­sta­ło­ści po daw­nym domu, raz jesz­cze po­sma­ko­wać choćby okru­chów prze­szło­ści – ale po­zo­stały nam już wy­łącz­nie gorz­kie łzy.

Obec­nie miesz­kamy na stałe w Ri­nari[14] – in­nymi słowy, na do­bre opu­ści­li­śmy na­sze ro­dzinne gór­skie strony. Co czeka nas w przy­szło­ści? To po­zo­sta­nie za­gadką. W moim umy­śle nie­ustan­nie – na po­do­bień­stwo nie­wy­raź­nego pro­mie­nia ma­ja­czą­cego w nie­prze­nik­nio­nej mgle – tkwi myśl, że po­rzu­ci­li­śmy naj­uko­chań­szą zie­mię oj­czy­stą, ofia­ro­waną nam przez bo­gów; ów raj­ski ogród, któ­rego nasi przod­ko­wie strze­gli przez po­nad ty­siąc lat. I nie tylko ją: stra­ci­li­śmy rów­nież nowy dom w Tu­lal­kelhe. Dla­tego też no­szę w so­bie we­wnętrzne prze­ko­na­nie, że owe za­cho­wane do dzi­siaj sko­rupy i po­wierz­chowne ele­menty na­szej kul­tury, jej ze­wnętrzne sym­bole i to­temy, z bie­giem lat zo­staną wchło­nięte przez ogromny wie­lo­kul­tu­rowy ty­giel, a nam przyj­dzie się w nim sto­pić i roz­pły­nąć.

Tam­ten etap hi­sto­rii do­biegł już końca – obec­nie sto­imy u no­wego po­czątku. Dawna kra­ina, na­wet je­śli sta­no­wiła część wspa­nia­łej sym­fo­nii ży­cia spi­sa­nej ręką Przed­wiecz­nego, ule­gła wy­ro­kom dzie­jów: już ni­gdy nie bę­dziemy mo­gli do niej po­wró­cić.

Po­wo­do­wany tym prze­świad­cze­niem, czę­sto za­sta­na­wia­łem się w du­chu: czy poza pięk­nymi wspo­mnie­niami z prze­szło­ści to do­cze­sne ży­cie ma nam do za­ofe­ro­wa­nia co­kol­wiek, z czego mo­żemy wy­cią­gnąć ja­kąś na­ukę? Czy z tej go­ry­czy i łez da się wy­do­być ja­ki­kol­wiek sens i war­tość? Po czym od­po­wia­da­łem so­bie z pro­stotą:

– Przy­naj­mniej na­dal mo­żemy roz­pa­mię­ty­wać nasz dawny dom, ko­lebkę na­szego ży­cia, i wzdy­chać ku niemu: Ai-yi[15]!










ROZDZIAŁ 1

POD CIO­SAMI HI­STO­RII



1. KRÓT­KO­TR­WAŁY SPO­KÓJ

Matka wy­dała mnie na ten świat późną je­sie­nią roku 1945 (czyli 34. roku Re­pu­bliki Chiń­skiej[16]), nie­długo po tym, jak za­koń­czyła się druga wojna świa­towa. Oto, jak o tym opo­wia­dała:

– Ze wschodu nad­cią­gał miękki blask słońca, ale oko­liczna ro­ślin­ność za­czy­nała wła­śnie przy­mie­rać. W po­wie­trzu uno­siła się at­mos­fera śmierci i łez, bo wojna roz­pę­tana w la­tach 1939–1945 przez Niemcy i Ja­po­nię, w któ­rej zgi­nęło około pięć­dzie­się­ciu mi­lio­nów lu­dzi, nie oszczę­dziła na­wet nas w tym na­szym od­le­głym gór­skim za­kątku. Z sa­mej na­szej wio­ski po­nad dwu­dzie­stu męż­czyzn po­szło wal­czyć po stro­nie Ja­poń­czy­ków. Dwu­dzie­stu zgi­nęło. Nie mie­li­śmy po­ję­cia, co się stało z resztą.

Za­le­d­wie czter­dzie­ści pięć dni po moim na­ro­dze­niu nad­szedł rok 1946.

– Ten rzadki rok spo­koju był nie­zwy­kle cenny, a jed­nak... – mó­wiła matka – wszy­scy w wio­sce no­sili jesz­cze czarne ża­łobne opa­ski, a twa­rze na­dal były opuch­nięte od pła­czu. W do­datku po­przed­niego roku przy­szła su­sza, więc nie mie­li­śmy żad­nych za­pa­sów. Na przed­nówku spadł na nas nie­spo­ty­kany wcze­śniej głód... Z tru­dem zdo­ła­li­śmy prze­trwać do końca lata i do­piero wtedy mo­gli­śmy ode­tchnąć z ulgą, bo na­de­szła pora zbio­rów Lal­hu­may[17]. Ale pew­nego dnia nie­spo­dzie­wa­nie roz­sza­lała się je­sienna wi­chura. Aku­rat wtedy je­den młody chło­pak z wio­ski, na imię miał Pa­idrisy, wy­brał się ze star­szymi braćmi na łowy nad stru­mie­niem Ka­ca­ci­pulu w gó­rach po wschod­niej stro­nie, i już nie wró­cił. A nie­długo po­tem, w trak­cie pełni księ­życa wy­zna­cza­ją­cej śro­dek je­sieni, na ostrej ka­le­nicy ja­poń­skiego po­ste­runku za­ło­po­tała nowa flaga pań­stwowa: białe słońce na nie­bie­skim nie­bie, oto­czone czer­woną zie­mią[18].



2. NADEJ­ŚCIE NO­WEJ WŁA­DZY

Czasy, o któ­rych opo­wia­dała matka, to okres prze­ję­cia przez Ku­omin­tang wła­dzy na Taj­wa­nie z rąk ja­poń­skich. Nowy rząd bar­dzo szybko wpro­wa­dził w re­jo­nach gór­skich wła­sną ad­mi­ni­stra­cję; uła­twiły mu to szlaki prze­tarte przez Ja­poń­czy­ków.

– Za pierw­szym ra­zem, jak zo­ba­czy­łam Chiń­czy­ków, to wy­da­wało mi się, że wy­glą­dają zu­peł­nie jak Ja­poń­czycy, no ale... – Tu matka prze­rwała i po chwili wa­ha­nia mó­wiła da­lej: – Jak tylko otwo­rzyli usta, to już wie­dzia­łam, że to nie ci sami lu­dzie.

We wszyst­kich wio­skach na nowo za­re­je­stro­wano każdą osobę i zmie­niono jej imię na chiń­skie, po czym wpi­sano je na li­sty rządu Re­pu­bliki Chiń­skiej. Mnie rów­nież to nie omi­nęło – stało się to nie­jako mi­mo­cho­dem, za­nim jesz­cze mo­głem to so­bie uświa­do­mić. Z zu­peł­nie nie­zro­zu­mia­łych po­wo­dów ca­łej na­szej ro­dzi­nie nadano chiń­skie na­zwi­sko Qiu – i z tak samo nie­zro­zu­mia­łych po­wo­dów otrzy­ma­łem imię Jintu. Naj­bar­dziej ab­sur­dalne było to, że w nie­któ­rych przy­pad­kach człon­ko­wie tego sa­mego rodu skoń­czyli z zu­peł­nie róż­nymi na­zwi­skami – co do imion wła­snych, oczy­wi­ście nikt nie zwra­cał uwagi na to, by od­zwier­cie­dlić w nich ro­dzinną wspól­notę krwi, że o es­te­tyce nie wspo­mnę.

 

Ja­poń­czycy ja­koś prze­łknęli ru­kaj­ską na­zwę na­szej wio­ski (Ko­ca­pon­gane), ale rząd ku­omin­tan­gow­ski nie był w sta­nie się z nią po­go­dzić – ab­so­lut­nie i ko­niecz­nie na­le­żało ją zmie­nić. Od tej pory na­zy­wano ją „Ha­ocha”, co w zna­kach chiń­skich ozna­cza „Do­bra Her­bata”. Brzmiało to na­wet nie­brzydko, tylko że od tej pory wszy­scy na­brali błęd­nego prze­ko­na­nia, ja­koby ro­sła u nas her­bata zna­ko­mi­tej ja­ko­ści.

Pierw­szy na­bór uczniów w roku 1945 przy­po­mi­nał wy­ła­wia­nie ry­bek w stru­mie­niu – nikt nie pa­trzył, czy dziecko jest małe czy duże, nie przej­mo­wał się wie­kiem: każde ła­pało się w szkolną sieć. Łącz­nie na pierw­szy rok szkolny od czasu, gdy w gó­rach po­ja­wiła się ad­mi­ni­stra­cja ku­omin­tan­gow­ska (czyli do klasy Thi­ma­thi­mau Pa­sa­ke­nego), za­ła­pało się po­nad pięć­dzie­siąt osób. W roku 1946, przy dru­gim na­bo­rze (do klasy Ka­rau­sa­nego Ga­dhu), uczniów było już tylko dwa­dzie­ścioro kil­koro.

Ci, któ­rzy do­ra­stali w tych na­zna­czo­nych po­li­tyką cza­sach, przez sześć klas pod­sta­wówki na­sią­kali po­li­tycz­nymi slo­ga­nami roz­wie­szo­nymi po ca­łej szkole, jak na przy­kład: „Od­bić kon­ty­nent, oba­lić ra­dziec­kich ban­dy­tów, znisz­czyć ko­mu­ni­stycz­nego wroga!”. Na­wet pod­czas musz­try ma­sze­ro­wa­li­śmy do rytmu ta­kich ha­seł. Jed­nak do tej pory pa­mię­tam, że wszystko w szkole zo­stało nam po Ja­poń­czy­kach, sam bu­dy­nek oczy­wi­ście rów­nież był w stylu ja­poń­skim. Na­wet plat­formę z masz­tem za­pro­jek­to­wali Ja­poń­czycy, tyle że zmie­niła się po­wie­wa­jąca na nim flaga.



3. MŁO­DZI OCHOT­NICY WSTĘ­PUJĄ DO AR­MII

Za­częło się nie­długo po przy­by­ciu Ku­omin­tangu. Nie wiem, jak oni zdo­łali ich omo­tać. W pierw­szym rzu­cie za­cią­gnęli się Ta­nu­bake Ga­lan, Pa­ke­drel­has Sa­valhu, Ba­sa­kal­hane Than­gi­ra­dane i Ar­rese Ru­dra­mil­hing – łącz­nie czte­rech chło­pa­ków. Po­je­chali na kon­ty­nent, żeby wal­czyć w imię Ku­omin­tangu z ko­mu­ni­stycz­nymi ban­dy­tami. Tylko dwóm z nich – Ta­nu­ba­kemu i Ar­re­semu – cu­dem udało się stam­tąd po­wró­cić.

Jak opo­wia­dał Ta­nu­bake, mój star­szy ku­zyn:

– Le­dwo zdą­ży­łem się za­pi­sać do li­ceum w Ka­oh­siungu, kiedy pod­szedł ja­kiś woj­skowy in­struk­tor, klep­nął mnie w ra­mię i po­pro­sił na roz­mowę do swo­jego ga­bi­netu. W dro­dze za­pro­sił jesz­cze kilku in­nych chło­pa­ków, tak samo jak ja rdzen­nych Taj­wań­czy­ków. A po­tem bie­rze dłu­go­pis, od­wraca się do nas i mówi: „Zo­sta­li­ście wy­se­lek­cjo­no­wani do służby w woj­sku, je­dzie­cie na kon­ty­nent”. I za­nim się obej­rze­li­śmy, już cze­ka­li­śmy na okręt, który miał nas prze­wieźć na drugą stronę Cie­śniny. Gdy tylko się o tym do­wie­dzia­łem – do­dał – po­bie­głem w te pędy na po­ste­ru­nek, żeby za­dzwo­nić do ro­dzi­ców i po­wie­dzieć, że wzięli mnie do woj­ska: ai-yi! Kiedy już mia­łem wcho­dzić na po­kład, oka­zało się, że oj­ciec zdą­żył jesz­cze do­trzeć do portu, żeby się ze mną po­że­gnać. Prze­szedł pie­chotą z Ko­ca­pon­gane do Shu­imen, a po­tem aż na na­brzeże w Ka­oh­siungu. Za­mie­ni­li­śmy kilka słów, i tyle. A kto wie­dział, czy jesz­cze się kie­dyś zo­ba­czymy na tym świe­cie...

I opo­wia­dał da­lej:

– Le­dwo udało nam się wró­cić do domu. W Szan­ghaju mu­sia­łem za­bić ja­kie­goś ro­bot­nika por­to­wego, żeby ode­brać mu uni­form. Prze­bra­łem się w jego rze­czy i dzięki temu zdo­ła­łem się do­stać na ja­kiś trans­por­to­wiec. A po­tem opróż­ni­łem pierw­szą z brzegu skrzy­nię, ukry­łem w niej mo­jego przy­ja­ciela Ar­re­sego i prze­my­ci­łem go na po­kład, że niby to­war. Jemu to do­piero było ciężko: mu­siał się kryć przez całą drogę z Szan­ghaju aż do Ke­elungu. – W tym miej­scu urwał, po czym do­dał: – Je­dyne, co da­wało mi siłę, żeby wró­cić w ro­dzinne strony, to tamto wspo­mnie­nie ojca, który prze­szedł taki szmat drogi, żeby mnie po­że­gnać...

Ar­rese Ru­dra­mil­hing wspo­mi­nał zaś:

– Umó­wi­li­śmy się we czte­rech już na sa­mym po­czątku. Od razu, pierw­szego wie­czoru. Chcie­li­śmy na­wiać, gdy Pa­ke­drel­has Sa­valhu bę­dzie stał na wach­cie. Naj­pierw miał prze­pu­ścić nas trzech, a po­tem sam prze­pra­wić się za nami przez fosę do­okoła obozu. Ale jak tylko Ta­nu­bake i ja się prze­do­sta­li­śmy, roz­le­gły się strzały z ka­ra­binu. I tamci już do nas nie do­łą­czyli...

Na drugi rzut po­szli: Ma­se­ge­sege Pa­sa­kene, Ar­rese Sa­pay, Ca­make Ru­dra­mil­hing, Lhan­ge­pau Sa­valhu, Mau­rage Ta­le­arane, Pa­ir­rang Ta­lu­pal­hase, Ki­nia­vang Ta­le­arane i Le­geay Ma­di­ling – łącz­nie ośmiu. Tak samo do­pa­dła ich ku­omin­tan­gow­ska klą­twa i za­cią­gnęli się do gar­ni­zonu w Ping­tungu. Ale gdy się prze­ko­nali, że rze­czy­wi­stość wcale nie wy­gląda tak, jak w słod­kich kłam­stew­kach, któ­rymi ich z po­czątku kar­miono, wszy­scy ko­lejno dali nogę i wró­cili do domu. Po­tem mu­sieli kryć się po gór­skich gę­stwi­nach i żyć jak włó­czę­dzy, o mio­dzie wy­ja­da­nym psz­czo­łom. A mimo to na­wet ostatni z nich, mój wu­jek w dru­giej li­nii, Le­geay Ma­di­ling, wo­lał zde­zer­te­ro­wać w ślad za po­bra­tym­cami niż tam zo­stać.

Pa­mię­tam, jak pew­nego dnia, jesz­cze przed wscho­dem słońca, głę­boką nocną ci­szę prze­rwał ja­kiś wy­soki, prze­cią­gły okrzyk.

– To mój ku­zyn Le­geay, już jest, mu­szę do niego iść... – wy­mam­ro­tała wy­rwana ze snu matka. Gdy wy­szła na ze­wnątrz, usły­sze­li­śmy jej płacz: – Ku­zy­nie! Wresz­cie wró­ci­łeś... Póź­niej tego ranka oznaj­miła nam:

– Zła­pał gdzieś po­ciąg po­wrotny i uciekł, ale gdy zo­ba­czył, że po wa­go­nach szu­kają go żan­darmi, wy­sko­czył. I zgi­nął.

Naj­trud­niej­sze do zro­zu­mie­nia było dla nas to, że gdy wu­jek za­cią­gał się do ku­omin­tan­gow­skiego woj­ska, miał już żonę, a ona – moja cio­cia Dre­me­dre­mane – była wła­śnie w ciąży z moją ku­zynką Pa­el­hese (czyli Li Bi­fen). Co go opę­tało, że ją tak zo­sta­wił? Do­piero po­tem się do­wie­dzie­li­śmy, że tych wszyst­kich męż­czyzn wcie­lono do ar­mii siłą.

Po­woli za­czą­łem pod­ra­stać. W mię­dzy­cza­sie mój ku­zyn Ta­nu­bake Ga­lan, ten z pierw­szego rzutu, któ­remu udało się uciec z woj­ska, zo­stał po­li­cjan­tem Re­pu­bliki Chiń­skiej i się oże­nił. Pew­nego dnia o zmierz­chu zo­ba­czy­łem, jak leży z głową na ko­la­nach żony, trzy­ma­jąc w rę­kach po­dwójny flet no­sowy o pię­ciu dziur­kach. Za­grał wtedy naj­pięk­niej­szą me­lo­dię, jaką sły­sza­łem w ca­łym swoim ży­ciu. Do­piero te­raz ro­zu­miem, że coś tak po­ru­sza­ją­cego może po­wstać je­dy­nie w efek­cie ży­cia peł­nego tru­dów i cier­pie­nia.



4. WIO­SKOWA BRY­GADA MŁO­DZIE­ŻOWA

Nie pa­mię­tam już, w któ­rym do­kład­nie to było roku, ale rząd ku­omin­tan­gow­ski wy­dał de­kret, że wszy­scy męż­czyźni i ko­biety w rdzen­nych wio­skach, w wieku od szes­na­stu do czter­dzie­stu pię­ciu lat (z wy­jąt­kiem ku­la­wych – bo nie mogą cho­dzić, głu­chych – bo nie będą sły­szeć po­le­ceń, ra­chi­tycz­nych – bo nie będą mo­gli stać, i tak da­lej), mają się za­pi­sać do tak zwa­nych bry­gad mło­dzie­żo­wych. Po­li­cja nie pa­trzyła na po­sturę: czy kto ni­ski, czy gruby, niech so­bie na­wet bę­dzie jed­no­oki, byle tylko mógł się sa­mo­dziel­nie po­ru­szać – wszy­scy mu­sieli iść, hur­towo.

Pa­mię­tam jesz­cze na­sze zbiórki: wy­glą­da­li­śmy jak kom­pa­nia woj­skowa. Przy­naj­mniej raz na ty­dzień od­by­wał się apel z li­stą obec­no­ści, a raz na mie­siąc mie­li­śmy obo­wiąz­kowe trzy­dniowe musz­try. Poza tym raz na ja­kiś czas no­cami wy­ry­wano nas ze snu na zbiórki alar­mowe. Każdy mu­siał na wła­sną rękę ku­pić so­bie mun­dur i zro­bić so­bie drew­nianą re­plikę ka­ra­binu. Oczy­wi­ście funk­cję do­wód­ców czy też kie­row­ni­ków bry­gad peł­nili miej­scowi po­li­cjanci. Je­śli ktoś się spóź­nił, ka­rano go lekko, tylko bi­ciem. Je­śli w ogóle się nie sta­wił – wtedy po­sy­łano go na przy­mu­sowe ro­boty. Kto chciał opu­ścić wio­skę, mu­siał pro­sić o urlop. W ten spo­sób kon­tro­lo­wano młodą po­pu­la­cję. Choć po praw­dzie ta­kie bry­gady mło­dzie­żowe wpro­wa­dzono już za cza­sów ja­poń­skich.

W owym po­zba­wio­nym twór­czego du­cha okre­sie uło­ży­li­śmy na­stę­pu­jącą pio­senkę pa­trio­tyczną:

 

Na kon­ty­nent! Chiń­ską ar­mię wy­mie­ciemy, ha­iyaa...

I oj­czy­znę, i ro­da­ków wnet ura­tu­jemy, ha­iyaa...

My, mło­dzi, żoł­nie­rzami zo­stać chcemy, ha­iyaa...

O, ko­cha­nie moje,

Usły­sza­łem zew,

„Say­onara” – mó­wię ci, ścią­ga­jąc brew.

 

Utwór ten śpie­wa­li­śmy na­stę­pu­jąco: słowo „kon­ty­nent” wy­ma­wia­li­śmy po ja­poń­sku (ta­irike), słowo „chiń­ską” po chiń­sku, „ar­mię” znowu po ja­poń­sku (hi­ta­isan), „wy­mie­ciemy” po taj­wań­sku, a „ha­iyaa” był to nasz wła­sny, ru­kaj­ski za­śpiew. Dwa ko­lejne wersy – „I oj­czy­znę...” oraz „My, mło­dzi...” – śpie­wa­li­śmy w ca­ło­ści po ja­poń­sku, i do­piero „ha­iyaa” wy­ma­wia­li­śmy znowu po na­szemu. Cała koń­cówka też była po ja­poń­sku.

Mimo tego po­mie­sza­nia róż­nych ję­zy­ków wszy­scy wie­dzieli, o co cho­dzi. A me­lo­dia, gdy śpie­wało ją po­nad sto dwa­dzie­ścia osób, brzmiała nie­zwy­kle mocno i po­ru­sza­jąco. Za­pewne ów­cze­śnie ta pio­senka mo­gła bu­dzić pa­trio­tyczne uczu­cia. Ale z per­spek­tywy god­no­ści i ży­cia ludz­kiego na­sze du­sze mu­siały ro­nić krwawe łzy, choć może ra­cjo­nal­nie so­bie tego nie uświa­da­mia­li­śmy.

Mło­dzi lu­dzie tam­tej epoki czę­sto pró­bo­wali wy­mi­gać się od bry­gady mło­dzie­żo­wej, ucie­ka­jąc na rów­niny w po­szu­ki­wa­niu za­ję­cia. Lecz na­wet gdy uda­wało im się zna­leźć ja­kąś pracę, dla od­miany pa­dali ofia­rami ka­pi­ta­li­stycz­nego uci­sku i sta­wali się wy­rob­ni­kami; ich pen­sje le­dwo star­czały na trzy po­siłki dzien­nie, a dłu­go­ter­mi­nowe umowy zmu­szały do po­słu­szeń­stwa ob­cym lu­dziom. Je­śli zaś nie spraw­dzili się na sta­no­wi­sku, lą­do­wali na ulicy jako bez­domni włó­czę­dzy.

Po­zo­stałe w wio­sce ko­biety, które na­le­żały do bry­gady mło­dzie­żo­wej, co­dzien­nie we­dług gra­fiku pil­no­wały te­le­fonu – na­zy­wa­li­śmy to „dy­żu­rem te­le­fo­nicz­nym” i trwał on od ósmej rano aż do pią­tej po po­łu­dniu. Oczy­wi­ście praca była cał­ko­wi­cie nie­od­płatna. Nie zda­wa­li­śmy so­bie sprawy, że to rów­nież jest wy­zy­ski­wa­nie siły ro­bo­czej i czasu zwy­kłych oby­wa­teli. Poza nimi i oso­bami ofi­cjal­nie za­trud­nio­nymi na po­ste­runku, co­dzien­nie przy­cho­dziły tam też inne ko­biety, żeby go­to­wać dla po­li­cjan­tów i zmy­wać po nich na­czy­nia, sprzą­tać kwa­tery miesz­kalne i prać im bie­li­znę. Nie­które prze­żyły tam coś gor­szego – ale komu miały się po­skar­żyć? Prze­cież nie ro­dzi­com, a tym bar­dziej nie po­li­cji, więc po pro­stu do końca ży­cia du­siły to w so­bie.

Mło­dzi lu­dzie po­winni sta­no­wić wtedy naj­więk­szy pro­cent siły ro­bo­czej w wio­sce. Ale gdy za­częto ich tak do­ci­skać, do pracy zo­stali je­dy­nie starcy, cho­rzy, ko­biety i dzieci. I tak oto w na­szych wio­skach, gdzie już wcze­śniej się nie prze­le­wało, ży­cie stało się jesz­cze trud­niej­sze i skrom­niej­sze. Mimo to jesz­cze przez ja­kiś czas po ho­ry­zont ota­czało nas mo­rze zie­leni, słońce wciąż świe­ciło jak za daw­nych lat, a nasi dzia­do­wie na­dal żyli po­dług daw­nych oby­cza­jów. Już wcze­śniej­sze po­ko­le­nia za­częły po­woli wpro­wa­dzać do ży­cia co­dzien­nego obce kul­tu­rowo ele­menty, ale wciąż można było od­dy­chać spo­koj­nie – ży­li­śmy w od­da­le­niu od zgiełku świata, więc sza­le­jące tam na­wał­nice i za­wie­ru­cha po­li­tyczna nie zdą­żyły do nas do­trzeć.


 



Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki



 








 

PRZY­PISY

[1] Ko­ca­pon­gane – tak wła­śnie w ję­zyku rdzen­nego ludu Ru­ka­jów brzmi dawna na­zwa na­szej wio­ski, dziś na­zy­wa­nej Ha­ocha. Leży ona w gmi­nie Wu­tai na po­łu­dniu Taj­wanu. (Spo­tkać się można rów­nież z in­nymi za­pi­sami tej na­zwy, na przy­kład Ko­cha­pon­gan. Jed­nakże w pol­skim tłu­ma­cze­niu przy wszyst­kich ter­mi­nach ru­kaj­skich po­słu­guję się wer­sjami po­da­nymi przez au­tora. Ko­rzy­sta­jąc z tej oka­zji, chcia­ła­bym go­rąco po­dzię­ko­wać mu za po­moc przy trans­kryp­cji tych imion i nazw wła­snych, które w tek­ście ory­gi­nal­nym po­dano je­dy­nie w zna­kach chiń­skich, a także za ob­ja­śnie­nie róż­nych kwe­stii zwią­za­nych z kul­turą Ko­ca­pon­ga­nów – przyp. tłum.)


[2] Tu­lal­kelhe – pier­wotna na­zwa wła­sna tej oko­licy w ję­zyku Ru­ka­jów. Po re­lo­ka­cji wio­ski prze­mia­no­wano ją na Nowe Ko­ca­pon­gane (w książce obie na­zwy uży­wane są wy­mien­nie – przyp. tłum.).


[3] Za­cho­wa­nie tej in­for­ma­cji w pol­skim wy­da­niu może wy­da­wać się zbędne – bądź co bądź pol­scy czy­tel­nicy otrzy­mują wszyst­kie na­zwy już w al­fa­be­cie ła­ciń­skim. Za­trzy­ma­łam ją jed­nak, aby pod­kre­ślić stałe tar­cie mię­dzy ję­zy­kiem ru­kaj­skim a chiń­skim, wy­czu­walne w wy­da­niu ory­gi­nal­nym: oto uro­dzony w Taj­wa­nie au­tor-Ru­kaj, choć pi­sze za­sad­ni­czo dla ro­dzi­mego od­biorcy taj­wań­skiego, nie­ustan­nie musi prze­kła­dać mu i ob­ja­śniać swój ję­zyk i kul­turę. Jest to je­den z głów­nych wąt­ków prze­wi­ja­ją­cych się przez całą książkę. Z tego sa­mego po­wodu po­je­dyn­cze wtręty ru­kaj­skie, ta­kie jak ty­tuły człon­ków ro­dziny lub na­zwy ro­ślin i zwie­rząt, za­pi­suję tu pro­stą czcionką – za­pis kur­sywą au­to­ma­tycz­nie na­zna­czyłby je jako wtręty z ję­zyka ob­cego, pod­czas gdy dla au­tora to wła­śnie ten ję­zyk jest ro­dzimy (przyp. tłum.).


[4] Pa­drare – w ję­zyku Ru­ka­jów ozna­cza „coś prze­cho­wa­nego, po­wie­rzo­nego” – jest to pro­wiant po­zo­sta­wiany przez życz­li­wego wę­drowca w spe­cjal­nej skrytce na szlaku na wy­pa­dek, gdyby prze­cho­dził tam­tędy ja­kiś pe­chowy my­śliwy. Dzięki temu zgłod­niały łowca może się po­ży­wić i prze­trwać do czasu, gdy los się do niego uśmiech­nie.


[5] Du­liipy – po ru­kaj­sku ozna­cza to wła­śnie „Za­cho­dzące Słońce”. Ta­kie imię zo­stało nadane Zheng Yawen przez Ko­ca­pon­ga­nów.


[6] Jest to styl bu­dow­nic­twa cha­rak­te­ry­styczny dla gór­skich rdzen­nych lu­dów Taj­wanu i uzna­wany za ele­ment ich dzie­dzic­twa kul­tu­ro­wego (przyp. tłum.).


[7] W ory­gi­nale użyte jest tu­taj chiń­skie słowo 部落 bu­luo, które czę­sto tłu­ma­czy się jako „ple­mię” – jed­nakże zgod­nie z ak­tu­al­nymi pre­fe­ren­cjami prze­wa­ża­ją­cymi wśród przed­sta­wi­cieli taj­wań­skich lu­dów rdzen­nych sta­ram się w miarę moż­li­wo­ści sto­so­wać ter­min „wio­ska”. Za tę cenną uwagę dzię­kuję pani Yadram Ka­wac (przyp. tłum.).


[8] Ku­dren­gere – dawna na­zwa dzi­siej­szego Yila w gmi­nie Wu­tai.


[9] Ka­ra­mu­dise – dawna na­zwa dzi­siej­szego Jiamu w gmi­nie Wu­tai.


[10] Ki­nu­lane – dawna na­zwa dzi­siej­szego Jilu w gmi­nie Wu­tai.


[11] Adiry – dawna na­zwa dzi­siej­szego Ali w gmi­nie Wu­tai.


[12] Tu­ku­vulu – dawna na­zwa dzi­siej­szego De­wen w gmi­nie San­di­men.


[13] Pa­ri­draja – dawna na­zwa dzi­siej­szego Da­she w gmi­nie San­di­men.


[14] Ri­nari – wio­ska po­ło­żona na te­re­nie po­wiatu Ping­tung w gmi­nie Ma­jia. Wła­śnie tam prze­sie­dlono na stałe ofiary taj­funu Mo­ra­kot, do któ­rego do­szło w 2009 roku.


[15] Ai-yi – zwrot w ję­zyku ru­kaj­skim ozna­cza­jący mniej wię­cej: „Do zo­ba­cze­nia, uwa­żaj na sie­bie” – tu w zna­cze­niu po­że­gna­nia na wieki.


[16] Re­pu­blika Chiń­ska – za­ło­żono ją w 1912 roku, po znie­sie­niu wła­dzy ce­sar­skiej ostat­niej dy­na­stii, czyli man­dżur­skiej dy­na­stii Qing (rok 1912 stał się pierw­szym ro­kiem ka­len­da­rza re­pu­bli­kań­skiego). W 1949 roku, w na­stęp­stwie wojny do­mo­wej mię­dzy re­pu­bli­ka­nami (ina­czej na­cjo­na­li­stami lub Ku­omin­tan­giem) a ko­mu­ni­stami pod wo­dzą Mao Ze­donga, na więk­szo­ści te­re­nów Chin pro­kla­mo­wano Chiń­ską Re­pu­blikę Lu­dową. Na­cjo­na­li­ści zbie­gli na­to­miast na wy­spę Taj­wan i tam kon­ty­nu­owali swoje rządy – ofi­cjalną na­zwą pań­stwa Taj­wan po dziś dzień po­zo­staje Re­pu­blika Chiń­ska (przyp. tłum.).


[17] Lal­hu­may – man­neczka łę­ko­wata (Eleu­sine co­ra­cana), ro­dzaj zboża upraw­nego.


[18] Tj. flaga Re­pu­bliki Chiń­skiej (przyp. tłum.).
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Od­wiedź nas na Twit­te­rze, YouTube, Fa­ce­bo­oku!
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