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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Prolog


Kory­tarz zda­wał się cią­gnąć w nie­skoń­czo­ność. Może dla­tego, że był biały
– jak kości, które prze­le­żały w suchym miej­scu kil­ka­dzie­siąt lat. Kiedy
już wszyst­kie tkanki zostaną zago­spo­da­ro­wane, zużyte, zje­dzone,
zuty­li­zo­wane, kości wciąż jesz­cze potra­fią się bie­lić. Długo… Tak jak
ten cią­gnący się kory­tarz.


A może znu­że­nie wzroku powo­do­wał równy rytm drzwi? Syme­trycz­nie
usta­wio­nych po obu stro­nach, z nie­wiel­kimi mlecz­nymi szy­bami na
wyso­ko­ści głowy wyso­kiego męż­czy­zny. Gdyby ktoś przyj­rzał się uważ­niej,
szkło było har­to­wane. Nie do zbi­cia. A każde drzwi miały zamek.


Biały kory­tarz, białe drzwi, białe szybki i świa­tło też białe.


A może to i dobrze. Zawsze lepiej biały niż czer­wony. Bo czer­wony to
kolor krwi, która potrafi czło­wieka oble­pić od stóp do głów. Zalać po
kolana, po pas, po szyję. A potem zadu­sić.


Tak, biały jest lep­szy.


Biały to spo­kój.
  
Rozdział 1


Leśna droga roz­kła­dała się wśród zie­leni niczym sze­roki brą­zowy sznur.
Zakrę­cała wie­lo­krot­nie, figlu­jąc ze wzro­kiem patrzą­cego. Tu można było
dostrzec kawa­łek, tam następny…


Znała tę drogę dosko­nale. Prze­mie­rzała ją setki razy. Może tysiąc? Albo
i wię­cej. Miesz­kała tu od uro­dze­nia. I jej rodzice. I dziad­ko­wie.


Od dwu­stu lat rodzina zaj­mo­wała kilka tutej­szych domów, jej człon­ko­wie
znali więc każdy kąt. Roz­ma­wiali z drze­wami, które skrzy­pie­niem dawały
im znać o nie­bez­piecz­nych wia­trach. Po zapa­chu roz­po­zna­wali czas jagód i grzy­bów. Ona szcze­gól­nie lubiła zbie­rać borówki, co to czer­wie­niły się w niskich roz­ło­gach, mamiły niczym świą­teczne korale. Kwa­śne po zebra­niu,
po usma­że­niu nabie­rały szla­chet­nej, wytraw­nej sło­dy­czy. Mistrzy­nią w tym
była babka – mie­szała zawsze w jedną stronę, żeby się nie przy­pa­liły,
dosy­py­wała cukru oszczęd­nie, na raty, sza­nu­jąc kosz­towny doda­tek. A na
koniec przy­kry­wała kamienny gar­nek lnianą ścierką i nie pozwa­lała nikomu
rzą­dzić zawar­to­ścią. Dla niej babka szy­ko­wała drugi gar­nu­szek. Scho­wany
z tyłu na półce był nagrodą za to, że zawsze zbie­rała boró­wek naj­wię­cej
i ni­gdy nie prze­ga­piła oka­zji, by pomóc babce w domo­wych robo­tach.


O tej porze roku, kiedy poszy­cie lasu prze­kłu­wały prze­bi­śniegi, mogła
już zbie­rać czo­snek niedź­wie­dzi. Wokół polany roz­kła­dały się grądy pełne
dębów, gra­bów i brzóz, a ona kła­dła się na szcze­gól­nie nasło­necz­nio­nym
sta­no­wi­sku i wysta­wiała twarz, by ogrzać się pierw­szymi pro­mie­niami
słońca. Zanim gałę­zie drzew pokryły się liśćmi, podzi­wiała różowe dywany
roz­chod­ni­ków, fio­le­towe dzwon­ków, obser­wo­wała plamy bia­łych pię­cior­ni­ków
i wdy­chała upa­ja­jący zapach różowo-pur­pu­ro­wych mio­dow­ni­ków. Zbie­rała
cza­sem pokrzywy, dziką miętę i szczaw. Nic nie mogło się zmar­no­wać. Nie
tutaj, nie u nich, gdzie bieda regu­lar­nie zaglą­dała w kąty, a na
przed­nówku mościła się w naj­wy­god­niej­szym miej­scu, tuż przy piecu.


Liche piasz­czy­ste zie­mie rodziły mar­nie, las był bogac­twem. Babka
nauczyła ją korzy­stać z tego dobro­dziej­stwa.


To był dobry, bez­pieczny świat. Nie bała się wcho­dzić pomię­dzy drzewa,
szcze­gól­nie że więk­szość leśnej połaci, raczej igla­sta niż liścia­sta,
była przej­rzy­sta niczym nacią­gnięte zwie­rzęce jelito. Takim ojciec
wykań­czał otwory okienne w ich cha­cie, bo na szkło zwy­kle bra­ko­wało
pie­nię­dzy. Ni­gdy nie zgu­biła się w lesie. Lubiła to zbio­ro­wi­sko drzew,
dla niej czy­telne i zro­zu­miałe. Od naro­dzin było natu­ral­nym świa­tem. Las
mówił do niej, roz­szy­fro­wy­wała jego znaki jak inni litery w książ­kach.
Te ostat­nie były jej znane, choć nie korzy­stała z nich na co dzień.
Gdyby kazano jej coś prze­czy­tać, pew­nie by się udało, ale z tru­dem. Z drzew nato­miast czy­tała płyn­nie i bez naj­mniej­szego waha­nia. Ani błędu.


Szła teraz drogą, podzi­wia­jąc śmiałą, zadziorną zie­leń mło­dych liści.
Pomy­ślała, że przy­dałby się deszcz – z pod­łoża wzbi­jał się kurz, dla­tego
wolała iść skra­jem, lekko zaro­śnię­tym pasem, pod­szy­tym mło­dym odro­stem.
Zagłę­biła stopy w przy­jemną zie­leń i choć zimno wciąż kąsało w łydki,
zdjęła buty. Obu­wie trzeba oszczę­dzać, szcze­gól­nie że dostała takie
piękne trze­wiki, czer­wone, z błysz­czą­cymi kla­mer­kami. Bosymi pode­szwami
odczu­wała każdą nie­rów­ność, ostrzej­szy listek, nie­wielką nawet gałązkę.
Sta­wiała zatem kroki ostroż­nie, cie­sząc się doty­kiem roślin niczym
masa­żem.


Za kolej­nym zakrę­tem, na roz­wi­dle­niu dróg, mogłaby skrę­cić w prawo,
gdzie las ucho­dził za nie­bez­pieczny. To tam stał wielki i piękny, i bar­dzo stary, Dąb Powstań­ców. Na jego kona­rach zaborcy wie­szali w tysiąc
osiem­set sześć­dzie­sią­tym trze­cim nie­po­kor­nych pra­gną­cych oddy­chać
wol­no­ścią. Duchy tych ludzi wciąż tam trwały. Zbo­lałe szep­tały cza­sem w kona­rach drzew, nie tylko tego dębu, na któ­rym bez­sku­tecz­nie o jesz­cze
jedno tchnie­nie wal­czyły kie­dyś bez­radne ciała.


Kto był słaby, kto nie miał opar­cia w Bogu, kto nie potra­fił pora­dzić
sobie z trud­nym życiem, doświad­czył nie­szczę­śli­wej miło­ści lub nie miał
do kogo otwo­rzyć ust w dłu­gie zimowe wie­czory – także przy­cho­dził tutaj.
Zamiast spę­dzać czas w zaciem­nio­nej izbie, z per­spek­tywą ponu­rej
codzien­no­ści zimo­wych mie­sięcy, kiedy to dzień nie tylko wsta­wał późno,
ale też nie roz­ja­śniał rze­czy­wi­sto­ści, wyru­szali w pobliże dębu. Zwy­kle
zabie­rali ze sobą linę, musiała być mocna. Takie liny były w każ­dym
gospo­dar­stwie potrzebne. Cenne. Niby nikt nie powi­nien mar­no­wać dobrego
sznura. Ale jak powie­sić się bez niego? Powroź­nik to był zawód bar­dzo
poszu­ki­wany w oko­licy. Nie tylko ze względu na wiślane szkut­nic­two.


W tym celu despe­raci przy­by­wali do Lasu Wisiel­ców nawet z daleka. No bo
gdzie lepiej się powie­sić niż w lesie? Można w spo­koju poma­chać nogami i nawet mocz spły­wa­jący w ostat­nich chwi­lach po nogaw­kach nie zawsty­dza. I jest duża szansa, że w ogóle nikt nie znaj­dzie. Tak naj­le­piej. Żona,
dzieci, rodzice – będą tęsk­nić, przez jakiś czas. Albo i nie. Zajmą się
walką o codzien­ność. Ale przy­naj­mniej nie będą zno­sić odium samo­bój­stwa,
które zawsze potem spły­wało na rodzinę. To była sła­bość, choć fru­straci
postrze­gali to raczej jako akt odwagi. Pójść do lasu, daleko od ludz­kich
sie­dzib. Żeby sąsiad ani z tej, ani z sąsied­niej wsi pod­czas
grzy­bo­bra­nia nie dostrzegł zwi­sa­ją­cego ciała. Trzeba było mieć w sobie
siłę, by tak iść, poko­ny­wać pagórki i zapa­dliny, nie przej­mo­wać się
trza­ska­ją­cymi gałąz­kami i omi­jać wiel­kie konary zagra­dza­jące drogę.
Nie­któ­rzy mówili, że wystar­czyło słu­chać lasu – on pro­wa­dził swoim
magicz­nym szep­tem do wła­ści­wego miej­sca. Kto się uro­dził i wycho­wał w pusz­czy, ten rozu­miał jej język. Las jest żywym stwo­rze­niem, każdy z miesz­kań­ców oko­licz­nych wsi to wie­dział i potra­fił z lasem roz­ma­wiać.


Potem nale­żało prze­rzu­cić sznur przez wystar­cza­jąco wysoko zawie­szony
konar. Cza­sem nawet konieczna była wspi­naczka po pniu. Niby nic takiego,
dla miesz­kań­ców boru lub jego skraju natu­ralna umie­jęt­ność. Ale kiedy
wła­zisz po pniu, by się­gnąć gru­bej gałęzi, na któ­rej za chwilę masz
zawi­snąć? To musiało być nie­pro­ste – tak sobie wyobra­żała.


A potem dła­wie­nie w tcha­wicy. Zaci­ska­jący się, chro­po­waty sznur, raniący
skórę, odbie­ra­jący powie­trze, brak opar­cia pod sto­pami, macha­jące w próżni nogi. Czy to był moment paniki? Żalu? Stra­chu?


Czy w takiej chwili wisielcy chcie­liby cof­nąć stra­ceń­czy krok w pustkę?
Czy życie w tym ostat­nim bły­sku czasu wyda­wało im się atrak­cyjne? Pomimo
smutku, który cza­sami dopada żywych?


Być może.


Odno­siła wra­że­nie, że szepty wśród drzew nale­żały nie tylko do
powstań­ców, ale wła­śnie do wszyst­kich wisiel­ców, któ­rych dusze wciąż
tutaj krą­żyły. Nie­któ­rzy ni­gdy nie­od­kryci, pew­nie doskwie­rało im
porzu­ce­nie. Może nie mogli zna­leźć swo­jego miej­sca? Opu­ścili to, które
było im dane, ale nie tra­fili w żadne inne. Czy ich udzia­łem była już
tylko nicość – po wiecz­ność?


Czy dałoby się im pomóc?


Zasta­na­wiała się cza­sem nad tym. Co trzeba by zro­bić, aby ulżyć tym
duszom woła­ją­cym wśród drzew? Dokład­nie tak to sły­szała: szepty, które
były woła­niem. Ksiądz nie chciał z nią o tym roz­ma­wiać. „Głu­po­tami się
aby nie zaj­muj” – powie­dział, czy­niąc nad nią znak krzyża, i odwró­cił
się ple­cami. Matka skar­ciła ją za dener­wo­wa­nie pro­bosz­cza, więc ni­gdy
wię­cej nie wra­cała do tej kwe­stii.


Ale myśleć – ow­szem, myślała. I sły­szała te woła­nia. Cza­sem smutne,
cza­sem wście­kłe, zawsze pod­szyte nie­po­ko­jem. Jak mia­łaby pomóc?


Nie lubiła zatem tej czę­ści lasu. Rzadko cho­dziła do Dębu Powstań­ców,
ni­gdy sama. Zwy­kle w rocz­nicę miała chęć zło­żyć kilka polnych kwia­tów,
ale w stycz­niu nic nie kwi­tło. Prze­cho­dzili cza­sem grupą w pobliżu, ona
wtedy mil­kła, czu­jąc na ple­cach zimny powiew i wszyst­kimi zmy­słami
odbie­ra­jąc roz­dzie­ra­jący krzyk. Nikt poza nią go nie sły­szał, jed­nak
wszy­scy przy­spie­szali kroku.


Teraz, w piękne połu­dnie, wśród jado­wi­cie szma­rag­do­wych liści, skrę­ciła
w lewo, w kie­runku zabu­do­wań. Panu­jący tu spo­kój obez­wład­niał. Szum
drzew, wiatr koły­szący gałę­ziami, szmer mło­dej zie­leni, jazgot pta­ków,
trzask gałęzi łama­nych przez sarny i dziki. Cisza, a jed­nak hałas. Pełno
dźwię­ków, har­mo­nia i kako­fo­nia jed­no­cze­śnie. Mogło przy­tra­fić się wycie
wilka, czemu nie, dla­tego obcy odczu­wali tutaj nie­po­ko­jące dresz­cze. Ona
jed­nak była stąd. Rozu­miała zwie­rzęta. Potra­fiła roz­ma­wiać z drze­wami.
Mech uwa­żała za poduszkę. Szła więc w stronę domu z lek­kim ser­cem.


Za zakrę­tem, jed­nym z wielu, wła­ści­wie niczym się nie­wy­róż­nia­ją­cym,
usia­dła. Dopa­dło ją rap­tem prze­ni­kliwe zmę­cze­nie. Jakby dzień stał się
obcią­że­niem, może koń­cem żniw, bala­stem skwar­nych godzin spę­dzo­nych
wśród ostrych źdźbeł, ranią­cych dło­nie, nogi i torsy. A może uciąż­li­wym
mro­kiem nud­nego zimo­wego popo­łu­dnia, kiedy słońce led­wie wychyla się zza
wyso­kich drzew, pozo­sta­wia­jąc świat w cało­dzien­nym pół­zmierz­chu. Poczuła
się tak, jakby gwał­tow­nie zaszło słońce.


Musiała usiąść.


Lubiła odpo­czy­wać w lesie. Na mięk­kiej ściółce potra­fiła umo­ścić się
wygod­nie, a na mchu to już w ogóle, jakby była otu­lona pie­rzyną. Teraz
przy­cup­nęła, po chwili się poło­żyła. Przy­mknęła oczy.


Prze­cież dobrze dziś spa­łam – pomy­ślała.


A potem zoba­czyła roz­le­wa­jącą się wokół czer­wień. Naj­pierw na obrzeżu
pola widze­nia poja­wiła się led­wie dostrze­galna poświata. Bar­dziej różowa
niż kar­mi­nowa, ale kolor szybko doj­rze­wał. Wyda­wał się cie­pły,
otu­la­jący, jed­nak prędko nabie­rał mocy. Nie tylko zale­wał świat dookoła,
w tym i ją samą, sta­wał się też coraz ciem­niej­szy. Potężny. Zaczął
wła­dać prze­strze­nią. Kiedy poczuła, że cała jest czer­wie­nią, poja­wiły
się dźwięki.


Zapa­dła noc. Nagle, cał­ko­wi­cie nie­spo­dzie­wa­nie. Ciem­ność ukryła ją,
pod­czas gdy ona leżała bez ruchu, jakby scho­wana. Całe szczę­ście, że
poło­żyła się wśród paproci, tam mech rósł naj­grub­szą war­stwą.


Kiedy usły­szała szmer roz­mów, stru­chlała. Trwała nie­ru­chomo, niczym
umarła. Pró­bo­wała je roz­po­znać, żaden nie był jej znany. Przede
wszyst­kim zaś nie rozu­miała ani słowa.


Głosy były męskie. Zbli­żały się. Nali­czyła ich chyba kil­ka­na­ście. Idący
śmiali się gło­śno, uwa­żała, że wul­gar­nie. Przy­po­mniało jej się, jak
kie­dyś weszła do głów­nej izby, w któ­rej ojciec zwy­kle gościł sąsia­dów po
dożyn­kach. Męż­czyźni świę­to­wali w spo­sób, który zdał jej się plu­gawy.
Oko­wita zni­kała szybko, pijący mieli czer­wone twa­rze, tro­chę beł­ko­tali,
a przede wszyst­kim – oble­piali ją wzro­kiem. Jeden i drugi wycią­gnął
nawet rękę, matka trza­snęła jed­nego pro­sto w gębę, dru­giego zdzie­liła
ścierką w wysu­nięte ramię.


Zaśmiali się wtedy wszy­scy, tak jak ci teraz. Dla­tego to do niej
wró­ciło. Matka zabrała ją wtedy z izby i zapro­wa­dziła do sto­doły.
„Dzi­siaj śpimy na sło­mie” – zarzą­dziła. „I żebyś mi wię­cej nie wcho­dziła
do cha­łupy peł­nej zala­nych w trupa chło­pów. Jak chcesz wia­nek zatrzy­mać
dla ślub­nego, pil­nuj się”.


Teraz w myślach usły­szała tamto zda­nie, a głosy zbli­żały się, zbli­żały,
zbli­żały. Były już tuż obok. Czy ją doj­rzą? Poczuła lęk i zapisz­czała
jak nie­wiel­kie zwie­rzątko, szczu­rek, łasica, kret, któ­rym wio­skowe
łobu­ziaki, trzy­ma­jąc za ogon, machały niczym wia­tra­kiem. A wie­działa
prze­cież, że powinna być cicho. Cał­ko­wi­cie cicho. Załkała bez­gło­śnie.
Znajdą ją…


Mar­cela zerwała się z prze­ra­że­niem. Sie­działa na wła­snym łóżku, w sko­tło­wa­nej pościeli. Nie­wiel­kie czer­wone kwiatki na powłoczce
przy­po­mniały o zale­wa­ją­cej ją chwilę temu czer­wieni. Krzyk­nęła.


Co ja wypra­wiam! Wes­tchnęła gło­śno, zdaw­szy sobie sprawę, że przez sen
nie pisz­czała jak krzyw­dzony futrzak, a raczej gło­śno wrzesz­czała.


– Cie­kawe, czy zain­te­re­so­wa­łam któ­re­goś z sąsia­dów – rzu­ciła w prze­strzeń z prze­ką­sem. – Swoją drogą, idio­tyczny ten sen. I wszyst­kie
inne. Muszę z nimi coś w końcu zro­bić.
  
Rozdział 2


Mar­ce­lina grzecz­nie niczym kon­sula Hono­lulu poże­gnała wyjąt­kowo
upier­dli­wego klienta. Wybie­rał, wybrzy­dzał, maru­dził, a na koniec
zde­cy­do­wał się na last minute w naj­tań­szej opcji. Wła­ści­wie lubiła swoją
pracę – uwa­ża­jąc, że sprze­daje marze­nia. Hotel z aqu­apar­kiem dla rodziny
z trójką dzie­cia­ków. Luk­su­sowy, odosob­niony bun­ga­low dla nowo­żeń­ców.
Lokum na ubo­czu, ale z łatwym dojaz­dem do dzie­sią­tek atrak­cji dla
żąd­nych wra­żeń. Dla każ­dego coś miłego.


Jak jed­nak zado­wo­lić kogoś, kto chce wszystko? Waka­cje w luk­su­so­wym
kuror­cie, z pakie­tem zabie­gów spa, wyciecz­kami w cenie i dar­mo­wym
dostę­pem do drin­ków? Z naci­skiem na to ostat­nie. Przy tym ma być gorąco,
bo jego mał­żonka tak lubi, ale on to jed­nak naj­chęt­niej poje­chałby na
narty.


– Da się zro­bić – odpo­wie­działa Mar­cela wciąż z uśmie­chem. Wtedy jesz­cze
nie była znie­sma­czona. – Dubaj jest inte­re­su­jącą opcją…


– Tak daleko lecieć? Osza­lała pani – odparł klient. – Żona puch­nie w samo­lo­cie. Lot musi być krótki.


– Oczy­wi­ście, panie Rut­kow­ski. To może pół­nocne Wło­chy? Sie­dem dni nad
morzem, na pięk­nych, piasz­czy­stych pla­żach, a drugi tydzień w luk­su­so­wym
alpej­skim kuror­cie.


– I mamy dzie­lić urlop na pół? – obru­szył się Rut­kow­ski.


I tak w kółko. Lita­nia wyra­fi­no­wa­nych ocze­ki­wań, zbyt sprzecz­nych, by je
speł­nić. Do tego za rów­no­war­tość dwóch dni na polu namio­to­wym pod­czas
Pol’and’Rocka. Ulżyło jej, kiedy klient w końcu wyszedł. Choć z mar­sem
na czole, spra­wiał jed­nak wra­że­nie usa­tys­fak­cjo­no­wa­nego.


Wydał mało, dosta­nie śred­nio, będzie eks­tre­mal­nie nie­za­do­wo­lony i wróci
z pre­ten­sjami – pomy­ślała Mar­cela.


Weszła do mikro­sko­pij­nej kuchenki, pstryk­nęła eks­pres do kawy i wró­ciła
na miej­sce.


– Dzi­siaj nie lubię swo­jej pracy – powie­działa do Krzysz­tofa, który
sie­dział przy sąsied­nim biurku, wpa­trzony w kom­pu­ter. – Prze­wi­duję, że
ta trans­ak­cja odbije nam się czkawką.


Uniósł na nią wzrok i lekko się uśmiech­nął.


– Jesteś wróżką? – zapy­tał.


– Są rze­czy i sprawy, które widzę z wyprze­dze­niem – odparła poważ­nie.


Nie zdą­żył odpo­wie­dzieć, bo w tym momen­cie zabrzę­czał dzwo­nek nad
drzwiami. Oby­dwoje natych­miast przy­brali służ­bowe wyrazy twa­rzy.


– A, to pan! – Mar­ce­lina się ucie­szyła.


Krzy­siek szybko się pod­niósł i pomógł star­szemu czło­wie­kowi. Odsta­wił
jego siatkę z zaku­pami, pod­su­nął krze­sło.


– Kawy? – zapro­po­no­wała w tym samym cza­sie Mar­cela. – Eks­pres się
wła­śnie roz­grzewa.


– Gdzie tam kawy, dziecko! – Przy­były się zaśmiał. – W moim wieku
nad­miar kofe­iny może przy­spie­szyć spo­tka­nie z Naj­wyż­szym. Choć nie wiem,
czy rze­czy­wi­ście byłoby to przy­spie­szone spo­tka­nie. Osiem­dzie­siąt pięć
lat, zważ­cie na to. Kto by pomy­ślał, taki ze mnie sta­ruch!


– Ależ, panie Sta­ni­sła­wie, jaki tam z pana sta­ru­szek! – zapro­te­sto­wali
oby­dwoje. – Tyle werwy, tyle siły. A mądrość jaka! Wie­dza, elo­kwen­cja i bły­sko­tli­wość. Umysł godny podziwu!


– Mili jeste­ście, bar­dzo uprzejmi. Dobre z was dzieci. Zawsze taka
byłaś, kochana, odkąd pamię­tam. Ale kawą grze­szę tylko cza­sami. Za to
wody bym się odro­binę napił.


Krzy­siek zerwał się pierw­szy.


– Refleks mam dziś spóź­niony – uspra­wie­dli­wiła się Mar­cela, zie­wa­jąc. –
Źle spa­łam.


– O sen to się powinno dbać! – stwier­dził pan Sta­ni­sław. – Kłaść się o dzie­sią­tej naj­le­piej. Wtedy ciało odpo­czywa, a nie tak jak wy, mło­dzi.
Świa­tło to u pani widzia­łem kie­dyś jesz­cze o dru­giej.


– A co pan robił o dru­giej nad ranem?


– W moim wieku trzeba w nocy kilka razy wsta­wać. Nie ceni­cie tego,
mło­kosy, że może­cie spać spo­koj­nie aż do rana.


– Sny mi ostat­nio prze­szka­dzają, panie Sta­ni­sła­wie.


– To może film dobry? – Uśmiech­nął się ser­decz­nie. – Mam coś cie­ka­wego.
Kome­dia, roman­tyczna, jak pani lubi.


– Pięk­nie. Oddam panu te poprzed­nie. Świet­nie się bawi­łam, szcze­gól­nie
ten mi się podo­bał. – Mar­ce­lina podała star­szemu panu kilka płyt
zapa­ko­wa­nych w torebkę, wska­zu­jąc na tytuł widoczny przez folię. –
Bar­dzo sym­pa­tyczny.


– Bez­sen­ność w Seat­tle, kla­syka gatunku – przy­tak­nął Krzy­siek.


– A ty niby skąd wiesz? – obru­szyła się Mar­cela.


– Się zna dobre filmy.


– Aku­rat – burk­nęła. – Gadasz tak, bo ci o nim opo­wia­da­łam.


Sąsiad wypił wodę i pod­niósł się z krze­sła ze stęk­nię­ciem.


– Zdra­dzę wam, dro­gie dzieci, że dopiero jak sta­rość zawita w ludz­kie
progi, to dostrze­gamy, co w życiu naj­waż­niej­sze. Wszystko to banały, moi
dro­dzy, same banały. Rodzina i spo­kój duszy, ot co. To się liczy. Ale,
co wy tam, mło­dzi, wie­cie. – Mówiąc to, uśmiech­nął się ser­decz­nie i lekko się zachwiał. Mach­nął jed­nak ręką, gdy Krzysz­tof chciał go
wes­przeć.


– A idzie stąd. Stary jestem, ale wciąż jary. Trzy­maj­cie się, dzie­ciaki,
dobrze i zdrowo. Pójdę już, bo się zmę­czy­łem.


Dodał coś jesz­cze, ale już bar­dziej do sie­bie. Patrzyli przez chwilę za
wycho­dzą­cym z biura jego­mo­ściem.


– Prze­pa­dam za nim – pod­su­mo­wała życz­li­wie Mar­cela.


– Fajny gość – zgo­dził się Krzy­siek. – Też chciał­bym taki być w jego
wieku.


– Od kiedy się tu spro­wa­dził, znacz­nie popra­wiła się moja zna­jo­mość
świa­to­wej kine­ma­to­gra­fii.


– Dotych­czas zna­łaś tylko węgier­ską fil­mo­gra­fię – sko­men­to­wał ze
śmie­chem.


– I mogłam cię w niej edu­ko­wać – odcięła się.


– Naprawdę pan Sta­ni­sław zna cię tak długo? – Zmie­nił temat.


– Mnie jak mnie. Moich rodzi­ców. Coś kie­dyś chyba robili z tatą
zawo­dowo, nie wiem dokład­nie. Ja go nie bar­dzo pamię­tam, ale podobno mu
kie­dyś powie­dzia­łam, że jest nie­bie­ski. Przy tata­rze i kie­liszku
zmro­żo­nej wódeczki.


– Jak zare­ago­wał?


– On chyba dobrze… Mama gorzej. Ode­słała mnie do dru­giego pokoju. Miło
go znów zoba­czyć, choć dzi­siaj nie jest już taki błę­kitny. Cóż, aury się
zmie­niają. Nie­mniej cie­szę się, że przy­nosi filmy. A kla­sykę węgier­ską
rze­czy­wi­ście znam na pamięć.


Zamil­kli. Mar­ce­lina przy­po­mniała sobie dłu­gie wie­czory z Łuka­szem, kiedy
to wtu­leni w sie­bie oglą­dali kolejne madziar­skie arcy­dzieła. Jej aten­cja
do tego kraju zaczęła się od filmu Wol­ność i miłość. Dzia­dek zgi­nął
w pięć­dzie­sią­tym szó­stym w Pozna­niu, w domu kul­ty­wo­wano więc pamięć o tej rewol­cie bar­dziej niż o powsta­niu war­szaw­skim. A ten obraz
nawią­zy­wał do poznań­skiego Czerwca, a wła­ści­wie do węgier­skiej
rewo­lu­cji, którą pol­ski zryw zaini­cjo­wał.


A kiedy czter­na­sto­let­nia Mar­cela prze­czy­tała wiersz, od któ­rego film
wziął swój tytuł – prze­pa­dła.


Wol­ność, miłość – przy­się­gam

Jed­nako mi nie­zbędne.

Ja za miłość jestem gotów

Oddać żywot.

Ja za wol­ność jestem gotów

Oddać miłość1.


Potem się­gnęła po wię­cej poezji Sándora Petőfiego i jak się miało oka­zać
– nikt i nic nie poru­szyło jej już bar­dziej. Pró­bo­wała z wiel­kimi
pol­skimi roman­ty­kami: prze­czy­tała sporo Mic­kie­wi­cza, Sło­wac­kiego, całego
Nor­wida. Stu­dio­wała Baczyń­skiego, Paw­li­kow­ską-Jasno­rzew­ską,
Gał­czyń­skiego, Tet­ma­jera, Tuwima, Bro­niew­skiego i dzie­siątki innych.
Się­gnęła po Goethego, Byrona, Bau­de­la­ire’a. Znała Szek­spira, Ach­ma­tową,
Emily Dic­kin­son, Hora­cego, Lorcę, Róże­wi­cza, Szym­bor­ską i wybit­nych
poetów afry­kań­skich, któ­rych nazwisk już nie pamięta. I w jej umy­śle, a może przede wszyst­kim duszy, nie zago­ścił na dłu­żej nikt. Tylko Petőfi.
Zatem hun­ga­ry­styka była jej naj­oczy­wist­szym, pierw­szym i jedy­nym
wybo­rem. Choć po angiel­sku mówiła na tyle bie­gle, że anglistka wespół z matką zała­my­wały ręce. „Dziecko, a co ty będziesz w życiu robiła po tych
węgier­skich wygi­ba­sach?” – pytała mama. Do lamen­tów dołą­czyła
nauczy­cielka pol­skiego, bo Mar­cela była zwy­cięż­czy­nią woje­wódz­kiego
kon­kursu polo­ni­stycz­nego i fina­listką ogól­no­pol­skiej olim­piady
lite­ra­tury.


Dziew­czyna trwała jed­nak upar­cie przy swoim, a z cza­sem była z doko­na­nego wyboru jesz­cze bar­dziej zado­wo­lona. Na stu­diach poznała
Łuka­sza, wielką miłość swo­jego życia. Chło­pak był po równo zako­chany w niej i w mean­drach mowy Madzia­rów. A przy­naj­mniej spra­wiał takie
wra­że­nie.


Długo się razem pro­wa­dzali, w końcu zapla­no­wali ślub. Zakle­pali ter­min u księ­dza, zare­zer­wo­wali salę weselną, wybrali wzór zapro­szeń. Usta­lili
nawet taki szcze­gół, że do ślubu pojadą kre­mową alba regią z ciem­nym
dachem, zabyt­kiem z tysiąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tego pią­tego roku.
Zna­jomy Łuka­sza spe­cjal­nie dla nich zaofe­ro­wał się, że spro­wa­dzi ten
samo­chód z Węgier, bo w Pol­sce nie udało się takiego zna­leźć. Już nawet
kraw­cowa wzięła pierw­szą miarę do sukni marzeń.


I wtedy się oka­zało, że Łukasz, ide­alny męż­czy­zna Mar­celi, był takim
także dla pew­nej Wero­niki, która z rado­ścią ocze­ki­wała ich pierw­szego
dziecka. I wie­rzyła, że to maleń­stwo będzie począt­kiem spo­rej gro­madki,
bo marzyła co naj­mniej o czwórce.


Mar­ce­lina i Wero­nika spo­tkały się pew­nego dnia zupeł­nie nie­chcący. Dla
sie­bie i Łuka­sza. Gdy ten cało­wał Mar­celę na powi­ta­nie, pode­szła do
nich, głasz­cząc swój wysta­jący brzuch, sym­pa­tyczna dziew­czyna i objęła
Łuka­sza od tyłu.


– A ty nie mia­łeś być na uczelni, kocha­nie? – zapy­tała Wero­nika i spoj­rzała w oczy Mar­ce­li­nie. Nic wię­cej nie trzeba było doda­wać, a jed­nak umó­wiły się jesz­cze raz. To Wero­nika do niej zadzwo­niła. Skąd
wzięła numer? Z tele­fonu Łuka­sza. Były tam dwie osoby ozna­czone jako
ICE. In Case of Emer­gency. W razie wypadku zadzwoń do… Nie rodzi­ców,
nie rodzeń­stwo – ozna­czył tak dwie narze­czone.


– Będziesz miała z nim dziecko, więc zosta­wiam go tobie – zako­mu­ni­ko­wała
Mar­ce­lina.


– Marzyła mi się nawet czwórka – odpo­wie­działa Wero­nika płacz­li­wie. – I zwy­kle nie jestem taka nie­przy­tomna beksa, to cią­żowe hor­mony robią ze
mnie płacz­liwą lebiegę.


Płacz­liwa lebiega zyskała uzna­nie Mar­ce­liny.


– Cią­gle możesz mieć taką gro­madkę – odparła spo­koj­nie. – Tylko naj­pierw
weź ślub, żeby ci chłop­taś nie uciekł. – Jed­nak nie powstrzy­mała się
przed zło­śli­wo­ścią.


Czuła się dziw­nie z tym, że pocie­sza dziew­czynę, przez którą jej
zaawan­so­wane weselne plany legły w gru­zach. Nie zdzi­wiła się jed­nak, gdy
Wero­nika posłu­chała jej rad i zmu­siła Łuka­sza do ożenku. Wyko­rzy­stała
nawet zare­zer­wo­waną przez Mar­celę salę ban­kie­tową i kre­mową alba regię
kolegi Łuka­sza.


Wero­nika zadzwo­niła ponow­nie przed samym ślu­bem, do któ­rego szła już z małym Anto­siem na rękach.


– Jeśli zechcia­ła­byś mnie zaszczy­cić obec­no­ścią na uro­czy­sto­ści… –
Zamil­kła w ocze­ki­wa­niu na reak­cję Mar­ce­liny.


– Raczej nie­ko­niecz­nie. Dziw­nie bym się czuła. Mogła­bym się pomy­lić i podejść do ołta­rza z inten­cją zło­że­nia przy­sięgi. Wiesz, jak na wła­snym
ślu­bie, na któ­rym ktoś zajął moje miej­sce.


– Cóż… – zawa­hała się Wero­nika. – Ja nie chcia­łam wycho­dzić za mąż.
Dzieci tak, part­ner tak, mąż nie. Mał­żeń­stwo to skom­pro­mi­to­wany
prze­ży­tek poprzed­niej epoki. To twoje ist­nie­nie skło­niło mnie do tego,
żeby zale­ga­li­zo­wać zwią­zek. Ja wiem, że Łukasz będzie mnie zdra­dzał, ale
dzieci są dla mnie waż­niej­sze, chcę mieć dzieci. A poza domem niech ich
tatuś robi se, co chce. Byle wra­cał. Wycho­wy­wa­łam się jako jedy­naczka i zależy mi na dużej rodzi­nie.


– A co ja mam z tym wspól­nego?


– Twoja obec­ność przy­po­mni mu, że jego miej­sce jest przy mnie…


– Wero­nika, nie gnie­waj się – prze­rwała jej Mar­ce­lina. – Mia­łam więk­szą
tole­ran­cję dla cie­bie, kiedy byłaś w ciąży. Hor­mony i te sprawy. Nawet
ci współ­czu­łam. Ale nie zamie­rzam być dla nikogo wen­ty­lem
bez­pie­czeń­stwa. Swoją traumę już prze­pra­co­wa­łam, Łukasz mnie nic a nic
nie obcho­dzi, a ty… Cóż, wła­ści­wie też nie bar­dzo. Masz świa­do­mość, jaki
on jest, a jed­nak wycho­dzisz za niego za mąż. Twój wybór. Mnie w to nie
mie­szaj.


Roz­łą­czyła się wku­rzona. Przede wszyst­kim dla­tego, że skła­mała. Niczego
nie prze­pra­co­wała. Zamiast więc udać się na swój nie­do­szły ślub, zaszyła
się w miesz­ka­niu i cały week­end ryczała. Potem przez trzy dni pocie­szali
ją Krzysz­tof wraz z Pau­liną, jej przy­ja­ciółką jesz­cze ze szkoły. A i tak
imię „Łukasz” wciąż powo­do­wało u Mar­ce­liny dreszcz.


Roz­my­ślała o tym teraz, choć prze­cież jesz­cze chwilę temu prze­ko­ma­rzała
się z Krzyś­kiem. Teo­re­tycz­nie ich roz­mowa wciąż trwała, bo Krzysz­tof
przy­wykł do jej nagłych zawie­szeń, cza­sem cał­kiem dłu­gich, i po pro­stu
zaj­mo­wał się swo­imi spra­wami. A gdy wszedł kolejny klient i skie­ro­wał
się w stronę Mar­ce­liny, zapro­sił go do swo­jego biurka. Nowo przy­były
jesz­cze chwilę spo­glą­dał tęsk­nie na dwu­dzie­sto­sze­ścio­latkę. Zawsze milej
być obsłu­żo­nym przez kogoś o zie­lo­nych oczach i jasno­blond lokach
upię­tych w wysoki kok niż przez… cóż, w miarę przy­stoj­nego, ale
chło­paka. Ponie­waż jed­nak zadzwo­nił tele­fon Mar­ce­liny, męż­czy­zna usiadł
posłusz­nie naprze­ciw Krzysz­tofa.


– Co ty powie­dzia­łaś?


Klient już miał w rękach kata­log z ofertą wycie­czek na nad­cho­dzące lato,
odwró­cił jed­nak wzrok. Tak samo zresztą jak Krzysz­tof. W gło­sie
Mar­ce­liny sły­chać było bowiem tak bez­brzeżne zdu­mie­nie, jakby kosmici
wylą­do­wali na placu Pił­sud­skiego.


I może wła­śnie wylą­do­wali. Tyle że nie na placu, a na dol­nym Moko­to­wie,
i z koszem czer­wono-żół­tych tuli­pa­nów.
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– No i może wła­śnie tak byłoby naj­le­piej?


Matka Mar­ce­liny prze­wró­ciła oczami.


– Nie wcho­dzi się dwa razy do tej samej rzeki. Nawet o tym nie myśl.


– Ale…


– Nie ma żad­nego „ale”. Praw­dziwa miłość takich rze­czy nie robi.


– Łukasz twier­dzi, że się tylko pomy­lił.


– I przez pomyłkę ma żonę i dziecko? – Anna, matka Mar­ce­liny,
wes­tchnęła.


– Mamo, ja wiem, że opo­wia­dam głu­poty. Sama kaza­łam Wero­nice wziąć ten
ślub. Popchnę­łam ją do niego. Ona dosko­nale zda­wała sobie sprawę, że
Łukasz nie będzie jej wierny. Chciała mieć inse­mi­na­tora na wła­sność. A te tuli­pany… Mamo, on mi zawsze przy­no­sił róże.


– Są dostępne w każ­dej kwia­ciarni przez cały rok. I róże, i tuli­pany. –
Matka spoj­rzała na nią, krę­cąc głową.


– Ale ja nie lubię róż.


– Ni­gdy go nie obcho­dzi­łaś – powie­działa twardo Anna. – Kwiaty
dosta­wa­łaś na odczep­nego.


– A jed­nak to tuli­pany. Teraz zaczęło mu zale­żeć… – Mar­ce­lina wyraź­nie
się roz­ma­rzyła.


– Osza­la­łaś? – Matka wzięła głę­boki oddech. – Chyba mu nie pozwo­lisz…


– Dro­gie panie, sto­nujmy emo­cje. – Bog­dan, ojciec dziew­czyny, wyszedł z dru­giego pokoju i od razu wyczuł ner­wo­wość.


– Każdy ma prawo do błędu. – Mar­cela udała, że nie zare­je­stro­wała
poja­wie­nia się taty.


– Dro­gie panie – spró­bo­wał znów męż­czy­zna, tym razem gło­śniej i bar­dziej
sta­now­czo. – Czas na spo­kojny, rodzinny obiad. Jak na nie­dzielę
przy­stało.


Kobiety spoj­rzały na sie­bie ze zło­ścią, jed­nak zgod­nie wstały i prze­szły
do kuchni. Ojciec posta­wił na stole butelkę wina i trzy kie­liszki. Kiedy
Anna i Mar­ce­lina weszły z pół­mi­skami, sie­dział już przy stole i aku­rat
się­gał po kor­ko­ciąg.


– Wypi­jemy za moją mądrą żonę i rów­nie rozumną córkę – zapro­po­no­wał
kon­cy­lia­cyj­nie.


Usia­dły naprze­ciw sie­bie, wciąż obra­żone, co wyra­żały osten­ta­cyj­nym
mil­cze­niem.


– Jakie masz plany na przy­szły week­end? – zapy­tał ojciec, na co
Mar­ce­lina wzru­szyła ramio­nami. – Pytam, bo chciał­bym, żeby­śmy razem
poje­chali…


– Wła­śnie! – prze­rwała mu żona. – Dzwo­niła cio­cia Helenka. Zapro­siła nas
na uro­dziny. Będzie moja mama, cio­cia Bar­bara, wujek Andrzej, kuzyn
Romek…


– Mamo, muszę?


– Na pewno lepiej posie­dzieć z rodziną, niż roz­my­ślać o tym łachu­drze.


– Aniu, nie pro­wo­kuj – łago­dził ojciec. – Miła atmos­fera, miłość,
fami­lijny nie­dzielny obiad, zażyłe rela­cje… i takie spo­kojne kli­maty.
Utrzy­majmy to, dro­gie panie.


– Nie ogar­niam tych wszyst­kich kuzy­nów, pociot­ków i innych. – Mar­ce­lina,
wciąż nabur­mu­szona, udała, że nie sły­szy ojca.


– Rodziny niby nie znasz? – unio­sła się matka, nie­po­mna mężow­skich
inter­wen­cji.


– Mam pro­po­zy­cję – wtrą­cił się znów ojciec. – To dobra oka­zja, by
poroz­ma­wiać o naszych przod­kach i krew­nych.


Mar­cela prze­wró­ciła oczami.


– Robi­łem ostat­nio porządki w gabi­ne­cie. Nie żebym bar­dzo tego pra­gnął,
ale twoja matka tak mi truła – zer­k­nął z wyrzu­tem na żonę – że już nie
mia­łem siły słu­chać. Na odczep­nego się­gną­łem na naj­wyż­szą półkę i doko­na­łem tam odkry­cia. Dwa zaku­rzone albumy, niczym dwa Święte Gra­ale.


– Święty Graal jest tylko jeden. Pozo­stałe to pod­róbki – wtrą­ciła Anna.


– Nie mam poję­cia, kto na nich jest – Bog­dan posta­no­wił zigno­ro­wać
komen­tarz żony – ale wiele zdjęć jest opi­sa­nych. Może ty coś pamię­tasz?
– zwró­cił się w końcu bez­po­śred­nio do Anny.


– Mogę popa­trzeć – odburk­nęła. – Ale po obie­dzie. Nie po to sta­łam przy
garach, żeby­śmy teraz zimne jedli. Zraza sobie nałóż. – Spoj­rzała na
córkę, wciąż ura­żona.


Z każ­dym kęsem atmos­fera się popra­wiała. Nie darmo się mówi, że przez
żołą­dek do serca. Aż w końcu, przy dese­rze, roz­ma­wiali ze sobą jak
zwy­kle. Ser­decz­nie i tro­skli­wie. Jak rodzina.


– Ogarnę naczy­nia, a ty przy­nieś te albumy – powie­działa Anna, wsta­jąc
od stołu. – Tylko odkurz, żebyś mi brudu na obru­sie nie roz­sma­ro­wał.


Ojciec mru­gnął do Mar­celi, razem prze­szli do sąsied­niego pokoju i przy­nie­śli cięż­kie tomisz­cza, już wcze­śniej prze­zor­nie wyczysz­czone.


– No oczy­wi­ście, że pamię­tam – powie­działa Anna, gdy znów usia­dła przy
stole. – Mama ze swoim rodzeń­stwem. Bar­bara, Andrzej, Jacek i Mie­tek.
Helenki tu bra­kuje. Pamię­tam to zdję­cie. Byli wtedy na waka­cjach na
Mazu­rach. Pod namio­tem. Mama opo­wia­dała, że wtedy poznała tatę. Ile
mogli mieć lat? Jest tu data?


– Tysiąc dzie­więć­set sześć­dzie­siąty ósmy – odpo­wie­dział męż­czy­zna.


– Czyli mama miała dwa­dzie­ścia. Ide­alny moment na pozna­nie męża, czyż
nie? – Anna spoj­rzała zalot­nie na wła­snego wybranka.


– Ja mam już dwa­dzie­ścia sześć. Coś chyba prze­ga­pi­łam – stwier­dziła z prze­ką­sem Mar­cela.


– Nie zaczy­naj – zri­po­sto­wała matka. – Dzi­siaj czasy są inne, nikt już
nie zako­chuje się pod­czas waka­cji na Mazu­rach. Ja two­jego tatę pozna­łam
na stu­diach i oka­zał się cał­kiem znoś-nym kan­dy­da­tem na męża. Ty Łuka­sza
też spo­tka­łaś na uczelni, ale jak widać, uni­wer­sy­tet to dzi­siaj nie jest
dobre miej­sce do zna­le­zie­nia życio­wego part­nera.


– Wyglą­dają na szczę­śli­wych – powie­dział Bog­dan, przy­glą­da­jąc się
zdję­ciu.


– Mama mówiła, że to były naj­szczę­śliw­sze waka­cje jej życia – dorzu­ciła
Anna sen­ty­men­tal­nie.


– Bab­cia Wanda była naj­młod­sza? – zain­te­re­so­wała się Mar­ce­lina.


– Nie, czwarta z szóstki. Naj­star­sza Bar­bara, potem w kolej­no­ści Andrzej
i Jacek, mama, Helenka i naj­młod­szy Mie­tek. Poza tym mieli jesz­cze
czwórkę rodzeń­stwa, ale dzie­ciaki nie dożyły pierw­szych uro­dzin, może
dru­gich, imiona gdzieś się zapo­działy.


– To straszne. – Mar­cela się wzdry­gnęła.


– Co takiego? – zdzi­wiła się Anna.


– Te dzieci żyły, a nawet nie znamy ich imion. To byli twoi wujo­wie i ciotki, prawda?


– Takie były czasy.


– A są cho­ciaż groby tych dzieci?


– Może i tak, kto to wie.


– Czyli pew­nie już ślad nie pozo­stał.


– Każda rodzina ma takie smutki – zri­po­sto­wała matka. – Dzi­siaj dzieci
nie umie­rają tak masowo.


– Już nie­długo. Jesz­cze tro­chę i nasza służba zdro­wia nad­robi to
nie­do­pa­trze­nie.


– Bez poli­ty­ko­wa­nia – zmi­ty­go­wał córkę Bog­dan.


– W każ­dym razie mama, o ile dobrze koja­rzę, wró­ciła z tych waka­cji
zako­chana, a rok póź­niej wzięli z ojcem ślub. W kolej­nym roku ja
przy­szłam na świat.


– A pozo­stali?


– Z cio­cią Bar­barą i trójką jej dzieci będziemy się widzieli za tydzień,
sama zapy­tasz. A reszta… Prze­cież wiesz. Wujek Andrzej mieszka trzy
ulice dalej.


– Tak, wujka Andrzeja znam. I wujka Jacka. A Mie­tek?


– Wielki nie­obecny. – Anna się zaśmiała. – Kto wie, gdzie jest i co
pora­bia. Spło­dził czwórkę dzieci, po czym znik­nął jak sen złoty.


– Joanna, Antoni oraz bliź­niaki: Romek i Kamila. Sam Mie­tek
praw­do­po­dob­nie wyje­chał. Stany, Mek­syk, Azja, szu­kaj wia­tru w polu.


– Naroz­ra­biał, że tak znikł?


– Praw­do­po­dob­nie. Sie­dział w wię­zie­niu, ale nie wiem za co. Coś
drob­nego, bo szybko wyszedł. Potem przez jakieś dwa lata jeź­dził jako
kie­rowca tira. Spo­ra­dycz­nie kon­tak­to­wał się z rodziną, aż pew­nego dnia
zamilkł. Nie ma go w spi­sach peni­ten­cjar­nych, nie ma w reje­strze stanu
cywil­nego. Ani umarł, ani żyje, ani sie­dzi w wię­zie­niu. Wielki nikt.
Dzieci go szu­kały. Ale to nie­obecny, zagi­niony. Antoni i Romek wpadną za
tydzień, możesz ich pod­py­tać. A Jacek wyje­chał do Sta­nów, dla­tego myślę,
że Mie­tek poje­chał za nim.


– Że niby do brata? Skoro taki odlu­dek, to mało praw­do­po­dobne.


– Szcze­gól­nie że nikt za bar­dzo nie wie, co się z Jac­kiem dzieje –
uzu­peł­niła kwa­śno Anna.


– Cie­kawa rodzinka. Szóstka rodzeń­stwa, w tym dwójka zagi­niona. Jedna
trze­cia.


– Cze­piasz się, dziecko. A na tych zdję­ciach to już jeste­śmy razem. –
Matka prze­wró­ciła stronę na kolejną z wyraźną ulgą.


– Pokaż, tato, wcze­śniej­sze albumy – powie­działa Mar­ce­lina. Now­sze
zdję­cia znała. Inte­re­so­wało ją to, czego dotych­czas nie widziała.


Drugi album oka­zał się znacz­nie cie­kaw­szy.


– Te foto­gra­fie led­wie pamię­tam. – Anna się zamy­śliła. – Ale mama mi je
poka­zy­wała. To jej rodzice w domu na wsi.


– Co za gro­mada! – Mar­ce­lina aż sap­nęła.


– Takie kie­dyś były rodziny. Wie­lo­dzietne. Mnó­stwo dzieci wcze­śnie
umie­rało. Jak te, o któ­rych mówi­ły­śmy. Dla­tego kobiety tak czę­sto
rodziły. Jest tam rok? – Anna zmru­żyła oczy.


Bog­dan wyjął i odwró­cił zdję­cie.


– Tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­sty. I jest opis. Słu­chaj­cie. Bro­ni­sława i Józef z dziećmi: Teli­mena, Teresa, Wie­sław, Rado­sław, Prze­my­sław,
Gra­żyna, Bole­sław, Dobro­sława i Jerzy.


– Moja bab­cia to Dobro­sława. Uro­dziła mamę w tysiąc dzie­więć­set
czter­dzie­stym ósmym. Pozo­sta­łych ze zdję­cia nie znam. Nawet nie mam
poję­cia, co się z nimi działo. Coś mi się tylko koja­rzy z tą Teresą.
Tra­giczna histo­ria, chyba popeł­niła samo­bój­stwo. Powie­siła się na
drze­wie, kil­ka­set metrów od domu. O resz­cie nic nie wiem. Żyć to już
raczej nie żyją, ale pew­nie ich potom­ko­wie błą­dzą gdzieś po świe­cie.


Mar­ce­lina wzięła głę­boki oddech. Poczuła zna­jome mro­wie­nie. Na obrze­żach
pola widze­nia poja­wił się kolor. Mignęły błysz­czące kla­merki przy
czer­wo­nych trze­wi­kach.


– A ten dom? Co to za miej­sco­wość? – zapy­tała szybko. Póki poświata była
deli­katna, mogła jesz­cze zapo­biec jej roz­la­niu. Matka nic nie zauwa­żyła,
tak przy­naj­mniej się wyda­wało.


– Dawno nie ist­nieje – odpo­wie­działa Anna. – Wtedy wszy­scy, kilka
poko­leń, miesz­kali w jed­nej drew­nia­nej cha­cie we wsi na skraju lasu.
Tyle wiem. I że tę wieś wysie­dlono. Wszy­scy wyje­chali. Podobno w latach
sie­dem­dzie­sią­tych ktoś tam jesz­cze miesz­kał, mama mnie nawet chyba tam
zabrała, ale pamię­tam tylko las.


– A to?


– Twoi dziad­ko­wie. Już w War­sza­wie. Na Gro­cho­wie.


Na oglą­da­niu zdjęć zeszło im do późna. Dopiero po dwu­dzie­stej Mar­ce­lina
poże­gnała się z rodzi­cami.


– Odpro­wa­dzę cię – powie­dział ojciec.


Chwilę pro­te­sto­wała, ale się uparł. Przed jej blo­kiem cmok­nął córkę w poli­czek i powie­dział:


– Śpij dobrze, dziecko.


– Będę, tato. – Uśmiech­nęła się.


A potem ze stra­chem pomy­ślała o nad­cho­dzą­cej nocy: oby tylko nie był to
czas kolej­nego kosz­maru.
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Idąc lasem, pomy­ślała, że ni­gdzie nie czuje się tak szczę­śliwa. Zapach,
kolory, świa­tło, powie­trze. Tak lekko się tu oddy­chało.


Poza tym lubiła oglą­dać te wszyst­kie malut­kie rośliny pora­sta­jące
zwa­lone pnie drzew, gałę­zie leżące na zie­lo­nych poła­ciach mchu, a nawet
poro­sty na pół­noc­nej ścia­nie ich chaty. Nie­które były srebrne jak
księ­życ w mroźną noc, cza­sem pokry­wały powierzch­nię drob­nym nalo­tem, w innych miej­scach przy­po­mi­nały roso­chy łosia, a jesz­cze gdzie indziej
two­rzyły całe korony, malow­ni­czo postrzę­pione niczym mroźne malunki na
tale­rzu brony. Bywały też zie­lone, poroz­ra­stane niczym łopaty, cza­sem
sztywno celu­jące w niebo, a cza­sem zwi­sa­jące niczym mokre strąki
topie­licy. Innym razem przy­po­mi­nały męskie brody. Gęste kępki,
nie­po­skro­mione i ster­czące w różne strony. Bywały też brą­zowe i splą­tane
niczym nici, któ­rymi bawił się nie­sforny kot. Kie­dyś kocica poplą­tała
babce motek – błą­kała się potem zimową porą po oko­licy, wygłod­niała, bo
babka wygnała ją z domu. Dopiero gdy kotka była już bli­ska śmierci,
przy­jęła ją z powro­tem pod swój dach.


– Nikomu nie pozwolę na takie harce – mru­czała kobieta wście­kła. –
Niteczki są za dro­gie, by kot je nisz­czył. Musiała się łachu­dra nauczyć.


Tak naprawdę babkę bolało smutne miau­cze­nie futrzaka, co jed­nak było
zro­bić. Prze­cież bra­ko­wało na wszystko, czę­sto nawet na jedze­nie. Nici
nie dało się zro­bić w domu, a koty mno­żyły się same. Nie ten, to inny,
choć babka kochała aku­rat tę kocicę, bo sama ją wykar­miła, gdy jej matka
zde­chła zaraz po oko­ce­niu. Pozo­stałe trzy chu­cherka nie prze­żyły, ta
jedna ruda­ska prze­trwała i stała się ulu­bie­nicą babki. Choć nie na tyle,
by bez­kar­nie plą­tać nici.


Prze­mie­rza­jąc las, dziew­czyna przy­glą­dała się mchom. Lubiła je, nawet
bar­dzo. Mięk­kie podu­chy, zwy­kle ciem­no­zie­lone, zachę­cały do odpo­czynku.
Kła­dła się więc na pucha­tych koł­drach i roz­ko­szo­wała ciszą, a wła­ści­wie
leśnym hała­sem.


Tak jak teraz. Leżała na piasz­czy­stym wzgó­rzu, wśród sosen, spo­glą­da­jąc
na ich wierz­chołki. Zda­wały się ukła­dać nad nią w wiel­kie koło, w samym
środku ona. Cen­trum świata, dokład­nie tak czuła się w lesie.


Czubki drzew koły­sały się deli­kat­nie, przy­pra­wia­jąc o zawrót głowy.
Lubiła to uczu­cie. Wygod­nie wycią­gnięta przy­mknęła oczy i słu­chała
pta­sich kłótni. Traj­ko­tały wilgi, trzna­dle, szczy­gły, zięby. Daleko
zabrzmiały per­kozy, bli­żej pól zwy­kle sły­szała także bażanty. Rozu­miała
pta­sią orkie­strę. Ten gwar, dys­ku­sje, cza­sem złość, choć wio­sną
domi­no­wały raczej zaloty. Ptaki upra­wiały uwo­dze­nie z wielką gra­cją, a ona poj­mo­wała ich język. Wyobra­żała sobie takie umi­zgi ze strony… No
wła­śnie. Nie potra­fiła zde­cy­do­wać. Sta­cha z Famu­łek Bro­chow­skich? Czy
Jędrka z Bro­chowa? Ten drugi miał znacz­nie dalej, będzie z dzie­sięć
kilo­me­trów, był jed­nak bogat­szy. Życie w domu z praw­dzi­wymi szy­bami? I oddzielne pomiesz­cze­nia dla zwie­rząt. Bez kur w izbie! I bez świń. A ogrze­wa­nie podobno tylko z pieca, żad­nego kro­wiego łajna paru­ją­cego tak
potrzeb­nym zimą cie­płem. Luk­susy! No i miał ten Jędrek odzie­dzi­czyć
osiem mor­gów ziemi, cał­kiem żyznej, na któ­rej rosło nie tylko żyto, ale
nawet psze­nica pięk­nie rodziła. Tyle że Jędrek nie pocią­gał jej za
bar­dzo… Nie­zbyt wysoki i o wło­sach twar­dych niczym szcze­cina, w dodatku
w kolo­rze zacho­dzą­cego słońca, a ona nie prze­pa­dała za ryżymi. Za to
głos miał miękki niczym aksa­mit. Potra­fił nim zacza­ro­wać każ­dego, a jej
zda­rzało się cał­ko­wi­cie w nim zatra­cić. Kiedy Jędrek mówił, gotowa była
pójść za nim nawet i na koniec świata. Kiedy jej doty­kał – nie.


Za to na każde dotknię­cie Sta­cha nie­opa­no­wana sła­bość roz­le­wała się po
jej człon­kach. Naj­moc­niej paliło ją wtedy w brzu­chu, ale i reszta ciała
drżała. Stopy sta­wały się lodo­wate, ręce za to gorące. Tra­ciła spo­kój
ducha na samą myśl, że Stach prze­su­nie pal­cem po jej skó­rze. Wła­ści­wie
krę­ciło jej się w gło­wie. To było piękne i straszne jed­no­cze­śnie. Jed­nak
Stach był czwar­tym synem gospo­da­rza, który ziemi miał trzy morgi.
Rodzina żyła z doryw­czych prac, ple­ce­nia koszy, ukła­da­nia strzech z żyt­niej słomy, choć nie­któ­rzy mawiali, że trzcina oka­za­łaby się
trwal­sza. Może i tak, kto to wie. Żyto jed­nak było spraw­dzone i łatwo
dostępne, dla­tego wielu wolało zbo­żowe mio­tły szybko prze­ra­sta­jące
chwa­stami. Kobiety wią­zały snopy z wcze­śnie sko­szo­nego, zie­lo­nego
jesz­cze żyta. Wytrzą­sano z niego póź­niej krót­sze kawałki słomy, sama
kie­dyś poma­gała w tej pracy. Chwy­tała słomę za kłosy i mocno tar­mo­siła.
Robota była ciężka i gdyby nie Stach, jego bli­ska obec­ność, na pewno by
się na nią nie zde­cy­do­wała. Razem z sio­strami chło­paka krę­ciła gło­wa­cze.
Dziew­czyny dwa snopy wią­zały prze­wią­złem, jeden sno­pek obra­cały wokół
dru­giego. Zapeł­niały nimi spe­cjalne skrzy­nie. Taki wykrę­cak męż­czyźni
kła­dli potem na dach i moco­wali war­stwowo do żer­dzi. Bogaci gospo­da­rze
zmie­niali strze­chy nawet i co dzie­sięć lat. Biedni nie czę­ściej niż co
pięt­na­ście. A w rodzin­nym domu Sta­cha na dachu wciąż leżała słoma sprzed
pra­wie dwu­dzie­stu. Innym robili nowe, na swoją nie mieli czasu. Albo
pie­nię­dzy. A wła­ści­wie to szczy­cili się tym, że jak oni przy­go­tują
wykrę­caki, to i dwa­dzie­ścia pięć lat strze­cha wytrzyma.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Sándor Petőfi, Wol­ność i miłość (frag­ment), z języka węgier­skiego na potrzeby niniej­szej powie­ści prze­ło­żył Tomasz Rud­nicki. Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od autorki. [wróć]
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